ASONANCIAS

Taijitu

2012-01-18T19:15:00.001+01:00

Es cierto que existen el índice de Gini, un agente patógeno, todo lo que es mentira y se nos vende en un paquete perfecto y sin aristas con purpurina y lazos de colores, con luces fluorescentes, espectáculo. Es verdad que acabo de leer algo y creo en todo eso que explica sobre el método Chomsky, las manos, los diamantes. Creo también que es cierta la asepsia, la producción en masa y una equivocación profunda y general como el miedo que nos han vendido a todos. Además de todo pienso que es imposible distinguir los sujetos del verbo quién ha vendido a quién quién ha comprado es víctima quién no. Se ha inventado sobre todo un reparto perfecto de responsabilidad, la culpa ya no existe porque cada gesto es pequeño, todo se hace en cadena y resulta inocente casi hermoso comprar un pan de molde en un supermercado. Así todo es pasivo impersonal rápido y parece que apenas pesa. Pero a pesar de todo existen todavía las casas con reglas sencillas. Una granja en Sferci con ocho vacas con nombre que dan leche y muy pocos kilómetros de viñas que se cuidan con las manos protegidas por la albahaca. Existen también bancos de tiempo, lo que se da porque sí, gente que respira tranquila, que toca con los ojos los ojos, esa fuerza invisible bañando todas las cosas. Y leer por ejemplo que el canto de una ballena acelerado coincide en sus ondas con la misma tercera menor de los paseriformes. Los agujeros negros vibran en si bemol y se repite la geometría perfecta de una espiga de trigo en todas las caracolas. La dualidad existe y a lo mejor no se puede la huida o no hace falta porque basta quedarse quieto respirar nutrir lo que sí sabiendo lo que no.

Papa und ich

2011-07-19T00:29:00.003+02:00

he visto una foto en el c/o de la oranienburgerstrasse olía a ventilador moviendo el polvo a dobles luces en las pantallas y en las puertas a gente andando despacio pero yo sólo he visto una foto en el c/o de la oranienburgerstrasse sascha weidner hace treinta años siendo bebé encima de su padre tocándole con toda su diminuta mano la nariz nosotros tenemos esa foto exacta el mismo ángulo la madre aunque otra también enfocando al otro lado buscando la forma de guardarse ese momento hermoso de la hija y del hombre el padre qué fácil parece todo en la vida de sascha weidner mirando esa foto nada más como parece fácil todo en la foto nuestra qué sencillo qué dicha y me apetece decirle a sascha weidner que tenemos la misma foto en casa una exactamente igual unos años más tarde las mismas luces los mismos dientes las mismas manos y proporciones yo bebé tú padre jovencísimo esa foto que busco aún siempre a veces en la memoria para recuperar la calma que tú y yo no hemos tenido nunca o que tuvimos sólo una vez quizá tan solo en esa foto y los años de infancia alrededor de esa foto

cuando fue febrero en nk

2011-06-21T01:35:00.003+02:00

"Bianca said, I don't understand.
Thaddeus said, I don't either.
Is this February's doing, she said.
Maybe, said Thaddeus who looked up at the sky."
De Light Boxes. Shane Jones.

Hay luz innecesaria en los supermercados. Tomates rojos de plástico, el látex, las mismas marcas de siempre, familiares, conocidas, inocentes, caseras, repartidas alrededor del mundo para poder donde sea sentirse como en casa. Respirar es a veces coger el M4 que bordea al aeropuerto, mirar contra el sol la aguja de la mezquita. La terminal es de barro por dentro. En las esquinas le quedan águilas de otra época, el símbolo de un reino esquizofrénico que parecía que iba a ser o que fue. Respirar es a veces soñar un perro blanco que vuelve en sueños del mundo de las naturalezas muertas tan solo para lamerte un poco los tobillos. Y mientras queremos todos pasar primero, movernos a fuerza de escaleras mecánicas, recorrer bajo tierra la ciudad para llegar antes, comer un bocadillo de carne de pavo muy baja en calorías de pie esperando el autobús. Y queremos también la pantalla más grande, manzanas perfectas en forma de manzana, recubiertas de química y cera bajo la forma perfecta de eso que nos han dicho que es La Manzana. Hay lugares que se llaman “Sanssouci”, hay un cisne a la orilla del canal buscándole el sabor a una bolsa de plástico. A veces respirar es mancharse las manos de resina en Steglitz, meter las manos heladas en los huecos como heridas de la corteza de los árboles. Llevárselas luego a la boca, pisar hojas, manchar la nieve.

Han ardido esta noche dos contenedores en el paseo Karl Marx. Lo sé porque hoy había nada y ceniza justo ahí dónde estuvieron.

15 de mayo de 2011, Bks.

2011-06-21T01:31:00.002+02:00

Como creo en el movimiento de todo aquello que se mueve y está vivo, yo también iré a Lichtensteinallee número 1. Porque también creo en la fuerza de las masas y en la voz de la gente en calidad de gente. Porque quiero decir, estar, oír, tener cerca el calor de los que gritan. Pero somos producto y somos causa. Y eso es lo que no quiero olvidar. Es peligroso que en la rabia no recordemos que cada uno es responsable de su por dentro y de sus actos. Gritamos “indignaos” pero bebemos coca-cola, somos la víctima del mercado pero nutrimos el mercado. Salimos a la calle con toda la ira y una idea vaga de que algo no funciona en todo esto y que no se sabe muy bien quién nos ha traído hasta aquí. Pero cuando tanto se quiere que algo cambie, cuando se pide que tiemblen los cimientos hay que estar dispuesto a la renuncia. Los que ya han renunciado a todo lo saben, y ellos no tienen ahora más que su “nos queda la palabra”. Para los otros, los que no hemos renunciado a nada o casi nada, es importante saber que no basta con quedarse en el asco. Hay que llevarse también la “revolución” piel adentro, abrir todo lo posible las orejas y los ojos. Hemos vivido a ciegas, televisiones de plasma, dos coches, casas cerca del mar. Hemos gritado nombres equivocados y no creído en nada. Hemos consumido televisión y mala prensa. Nos hemos quedado muy quietos en las noches, cuando todo era exactamente como hoy sólo que sin que hubiera la chispa saltado todavía. Por eso es importante decírselo por fuera, así como decírselo por dentro. No olvidar que somos la resaca de ese tiempo y dueños de algo pequeño pero propio: el acto. Que quizá la única acción posible es cambiar de ritmo, tocar la tierra, comer caliente, vivir despacio, decrecer: http://www40.brinkster.com/celtiberia/decrecimiento.html

Deslocalización

2010-10-08T16:40:00.000+02:00

Pasarse la vida buscando el centro como si el centro existiera, como si una mañana fueras a encontrarlo: Está aquí, lo he visto, lo tengo. Y entonces ocurre de golpe que el centro no existe, o se va, que pasan por encima lejísimos los aviones, que la geografía se hace una ciencia incomprensible y te han dicho que hay una línea recta del núcleo más interno de la Tierra hasta ti. Que esa línea se mueve, se desplaza contigo y que la llevas siempre, que te agarra, que te mantiene dentro de las leyes de la gravedad y el resto de la física. Si cierras los ojos esa línea arde y nace a cuatro dedos del ombligo. Y eso es lo más parecido al centro, llevarlo encima, ser el centro, una continuación del núcleo, esa es la única búsqueda, al parecer, posible.

La Reina de Thule

2010-10-06T19:56:00.001+02:00

Cuando la he visto estaba bajo una frase de Goethe que no he entendido (a veces la gente escribe frases de Goethe en un muro o hace un cartel que no anuncia nada con un poema dentro y ya está). Llevaba una corona, no sé si de plástico, yo creo que de plástico, y maquillaje sin espejo, una sombra desmedida y color gris en sus dos ojos muy azules. Luego seguía el vestido, un vestido hasta los pies, amarillo y azul, como si acabara de hacerlo ella o lo hubiera encontrado en una tienda de disfraces (pero no iba disfrazada, ella no). Ha cogido la botella entonces, Berliner Kindl, cincuenta centilitros, y la ha chupado como quien bebe la leche de la madre, rodeando todo el cristal con la boca, cerrando con fuerza los dos ojos, concentrada, como contando los segundos larguísimos que duraba el trago. La ha soltado sin cuidado encima de la mesa y ha seguido sentada bajo una frase de Goethe, muy blanca en la luz, diez menos cuarto en Blücherstrasse, con los ojos azules, con sus mil (quizá sesenta) años y no me ha mirado al pasar ni se ha dado cuenta de que me paraba a su lado para tratar de entender si la frase fue escrita para ella o si ella estaba ahí por la frase. Pero no lo sé.

2010-09-30T15:21:00.003+02:00

Me llegó tu carta como siempre en el día exacto. Hoy envié la respuesta. Me hicieron, no sé por qué, ir hasta a un edificio altísimo a un lado del canal para poder mandarla. No sé por qué hasta allí. Pero ya he ido, la he enviado. Te llegará pronto. Todo el camino trataba de decirme, no sé por qué, que había que renunciar a la correspondencia. Pero no. Allí te recoge una calefacción suave, y meterse las manos en los bolsillos para olvidar el frío de la bici. Ya he ido y he vuelto y estoy ahora otra vez dentro de la casa. Y aquí, dentro, hay un letrero en el espejo. En algún sitio pone Spiegel, luego, en otro, Wer bist du. Al principio me gustaba ver escrito todos los días Wer bist du, pero ahora es como si me hubiera hecho un agujero en algún sitio esa frase y me pierdo, te pierdes tú, quiero decir, y todo el mundo conocido en los nervios de una planta de palta abandonada en la calle. Aquí está todo, es verdad. Es como si todos los que están aquí creyeran que han traído a esta ciudad, este barrio, el centro del mundo de repente. Pero no es verdad y lo saben. Y por eso no es soberbia. No. La gente se mueve como cerca de la raíz, regala cosas, cree en algo más allá de la materia y parece a veces por la calle que vaya pensando en ese algo y que por eso se sonríen así. El metro hay días que huele a levadura o plastilina y lleva por dentro a mujeres elegantes con chaquetas viejísimas y hombres con traje que van leyendo de pie. Hay también una lluvia invisible que lleva siete días cayendo sobre los contenedores abiertos y los patios de escuela. Pero a pesar de todo es tan fácil la forma de cambiarse de ciudad que tienen los estados del miedo. Cerrar los ojos y que todo sea como cuando era la infancia y a veces estaba oscuro y se abría en canal esa caja cerrada y todo se llenaba de brujas, hombres con parche, monstruos de gelatina verde. Eso también te lo he dicho. Pero a ti más largo, despacio, mejor.

¿El bello verano?

2010-07-27T17:23:00.003+02:00

El verano tiene mucho de teléfonos que suenan sin que los oiga nadie, de puertas hinchadas por la humedad, de gente durmiendo todo el día, durmiendo de sol, de calor y de sol y todo el día con ese sueño de haber terminado hace poco de comer y que no exista la prisa nunca más, de alargar mucho la hora sucia de la siesta. No sé si me gusta el verano. A veces hay fiestas hasta tarde en una casa del monte y velas o antorchas y la música y la conciencia del mar, aunque tan lejos, la conciencia del mar. Hay terrazas llenas en Europa y camareros bellísimos que reconocen tu idioma en el acento y te dicen mientras te vas que gracias, un piropo ensayado y gracias. No sé qué pensar del verano, es una alegría sin forma, a ratos la decepción o el sentimiento de que algo se acaba o de que todo se acaba o de que hay cosas acabándose en alguna parte del mundo. Te dan tristeza los periódicos vacíos, y más tristeza que nunca las tragedias de todos los días. Parecen más grandes, más tristes, más tragedias en verano. Y te sientes como si esperáramos todos el incendio definitivo, o el calor definitivo, cualquier cosa rotunda y para siempre pero que en realidad no durará más de lo que dura un verano. Porque en el fondo hasta la alegría, las fiestas, las terrazas (no, las terrazas no, es mentira, el centro de Europa te calma y allí es el único lugar en el que el verano promete exactamente lo que da y se esperan lluvias y tormentas de diez minutos que paralizan los trenes durante dos días y luego anochece tan tarde y la luna se ve más grande y te gusta pensar que es porque está más cerca), en el fondo el verano del sur, quieres decir, todo eso guarda siempre un gusto a teléfono que suena y que no responde nadie, o a despertador sin pilas al lado de una cama vacía. Las playas, el ocio, los reencuentros. No sabes exactamente qué pero hay algo ahí que te deprime, que te deprimía ya cuando tenías cuatro años y comprendiste que los niños también mueren visitando un cementerio oxidado en el norte. Recuerdas la diferencia entre esas tumbas y las tumbas que hasta entonces habías visto tú. Recuerdas la foto del niño desgastada de sol y contar con los dedos la diferencia escasa de años entre la primera y la segunda cifra. Recuerdas el brevísimo guión separando las dos fechas. Te acuerdas mucho de ese verano de norte. No sabes si fue el primer verano triste, o el verano más triste porque sabes nada más que vivíais en una casa con pulgas y que te picaban las muñecas por las noches y que si cerrabas los ojos entendías que los niños también mueren y eso te aterraba y tenías que salir por el pasillo de casa vieja, tocando con las palmas las paredes rugosas, buscando con angustia la cama de los padres.

Perdona nuestras ofensas como también nosotros

2010-07-19T10:25:00.002+02:00

Perdonarse. En reflexivo, en primera persona, neto, en bruto. Yo no sé si es posible perdonarse. Si alguien sabe perdonarse, si alguien entiende de verdad las esquinas del verbo, ese verbo. Basta con escribir en el cuaderno mirando la quietud del gato la palabra reconstrucción, creer en la palabra recomenzar, apoyar la espalda tensa por fin sobre el respaldo, cerrar los ojos con la mano sobre un vaso helado de zumo, el alivio del frío, mirarlos a ellos jugando ajedrez durante horas de silencio mientras él los dibuja, que anochezca a las once. Basta con saborear esa calma, con detenerse un instante en ella y escribir "Reconstruccion" en tinta azul para que entonces todo vuelva al punto de antes. Como un animal, todo esto se mueve como un animal que no sabe, retrocede, teme, avanza, retrocede otra vez y aún más lejos, hasta el punto anterior al punto anterior. Entonces están los sueños. Un pañuelo cerca de los ojos, gente rodeando un cuerpo, el miedo, que te despierte el teléfono y no sepas si el teléfono te despierta o es parte del sueño y del animal que no avanza. Te preguntas si no bastaría con perdonarse, con teñirse de un bálsamo, no sabes qué balsamo, pasárselo por las sienes, los brazos, alrededor de los codos, cada uno de los pechos, las ingles, llegar hasta los pies. Perdonarse con ese bálsamo, que se perdonen todos, creer en la luz que vemos y no queremos creer, no llorar en los paseos del bosque, no soñar con cuerpos tristes rodeando otro cuerpo, tener el valor de avanzar a pesar de todo. Quizá nada más tener el valor de la renuncia. No sabes si de golpe lo único que hace falta es el valor de la renuncia.

Misty

2010-06-21T00:17:00.004+02:00

El mundo distinto que hay debajo de las camas. Se ha caído la caja, ha rodado circular en el suelo y se ha detenido en esa porción inalcanzable de debajo de la cama. Alargar el brazo y no, tener que entrar y entonces comprender el mundo distinto que hay debajo de las camas. O en ese lado de los sitios en el que nunca estamos. El interior de un coche mientras alguien lava ese coche. El jabón llenando de blanco los cristales, no ver, y tú controlando el volumen de una canción de Mogwai sonando contra el agua a presión que cae en la forma opuesta de la lluvia. Encontrar perfecta la canción contra el agua y entornando los ojos convencerte de que esas dos siluetas que se intuyen más allá de lo blanco son dos caballos perdidos recorriendo justo el centro de la carretera. Ver con claridad su cuerpo mamífero, adivinarlo aunque te ciegue el jabón, mirarlos pasar tranquilos, disolverse a ratos y luego volver, moverse lentos pero con la fuerza con la que se mueve un caballo. Entonces la claridad. Verla entrar, preguntarle: ¿Has visto eso? Y ella: Pero si ahí no hay nada.

And the snow won't be the same

2010-06-12T00:28:00.005+02:00

Se mueven en forma de ruido. Están ahí y quizá tú deberías también estar ahí. Son esa gente sin nombre que hay en los lugares en los que tú no estás. A lo mejor un concierto. Supones que un concierto (aplausos) y empiezas por cerrarlo todo. Pero no existe la forma de escaparse del ruido. El ruido te llega y penetra y recorre con esa fuerza con la que llegan los sonidos muy puros, todo lo que suena y no queremos oír. Santificar la calma, intentar guardarla en pocos metros cuadrados, casi ningún metro cuadrado. Bajar la luz, recordar el silencio de los fondos marinos o el sonido invisible que hace a veces el agua. Sobre todo bajar la luz, recurrir a recuerdos en los no habla nadie y bastan las manos para entenderlo todo. Son más que tú y podrían, por ejemplo, venir y tomar la casa. Empezar con ruido por mover los cimientos, ir llegando hasta arriba, donde estás tú en ese santuario amarillo de recuerdos sin voz. Escuchando por dentro a Juan Gelman decir: "y te quedes", o a Charlotte Gainsbourg pronunciando la frase: "I walk in a line."

2010-06-03T00:38:00.005+02:00

Llegar. El cuerpo abierto. Tomar aire, el acúfeno. Oírlo ahí, el ruido blanco, sin fuente, sin sentido. Escribir en un papel pequeño: Mi renuncia. Tragarse luego ese papel pequeño. O no hacer nada con el papel pequeño. Dibujar distraída un caracol encima mientras hablas con alguien. Recordar con sonido, recordar con el cuerpo, todo el cuerpo, las cinco de la tarde en Bozar y cuadros de Frida Kahlo. Recordar como la gente salía sin haberse parado ahí, a mirar las manchas con tinta en el diario azul. "Diego, estoy sola". Y él: Van a cerrar, vamos. Y Frida: DIEGO en mayúsculas. A lo mejor SOLA también en mayúsculas. No sabes. Habéis mirado enfriarse la comida en los platos. Ella fumaba a veces, explicaba con las manos una forma nueva de peinarse. Tú mirando la comida. Sabiendo que al llegar habría ese sonido en el oído derecho. "Se define el acúfeno como la percepción de un sonido sin que exista fuente sonora externa que lo origina". Pero entonces se transforma. No es un "tono puro y sencillo", ni tampoco "un ruido complejo como rumor de mar, vapor, un grillo o un timbre". Es el diario de Frida una noche hace años. Es su forma de escribir con mayúsculas DIEGO estoy sola. A lo mejor SOLA en mayúsculas también. No recuerdas. Pero Diego seguro, DIEGO escrito así y Frida esperando. Una noche distinta a esta noche, sobre todo con otra temperatura. Olía seguramente de otra forma y era el interior de otra casa. Pero recuerdas ahora, al llegar, justo ahora, y se transforma ese sonido que no existe por fuera en esa precisa página de diario.

91 cm

2010-05-06T17:36:00.000+02:00

2010-05-04T16:48:00.003+02:00

Siempre que pasa tiene que ver con el viento. Es como si se metiera el aire en el revés de la frente y fuera un aire muy frío y no se curara nunca ni con unciones de menta piperita y mejorana. Ocurre siempre con el viento y no importa donde ocurre. A veces en las salas de espera, en la cola de los cines o en un salón lleno de gente y ojos. Es importante entonces recordar los matices de ese muñeco azul, la distancia indeseable entre el doctor y el monstruo, pero sobre todo fijarse en el muñeco azul, recordarlo pequeño, de plástico, con el peso verde sobre los hombros, ella colgándole ese peso verde y horizontal en los hombros, diciendo: Así no se cabe en las puertas. Diciendo: Así no se puede caminar despacio. Ni recoger una piedra que se haya caído al suelo. Ocurre en días así y es necesario meter dentro de la casa las flores, arrancarles las hojas que ya no van a brotar y luego barrer despacio la tierra derramada.

2010-04-29T19:44:00.005+02:00

cifra.

(Del b. lat.cifra, este del ár. hisp. ṣífr, y este del ár. clás. ṣifr, vacío).

1. f. Número dígito.

2. f. Signo con que se representa este número.

3. f. Escritura en que se usan signos, guarismos o letras convencionales, y que solo puede comprenderse conociendo la clave.

Es posible que todo sea cifra: las mareas y los ciclos lunares, la vibración del agua sobre un gránulo homeopático, el genoma de la rana xenopus, Valente, los nervios en las hojas de un ficus común. Todo. Por eso no entiendo cómo hemos llegado aquí, cómo hemos podido equivocarnos tanto, cómo hemos logrado aniquilar lo simple, la belleza del número, las tardes sencillas de coser en la luz. La calma de las noches, esa forma exacta de cerrarse los días en dos manos unidas sobre una taza de té. Esta tarde dan ganas de comprenderlo todo, de ver la cifra desnuda, de mirar al pájaro hecho de letras o de códigos. Nada más. De detener nuestra correspondencia insana hecha de código binario. Detenerla para empezar otra vez y mejor. Más cerca, en otra parte. No lo sé pero esta tarde se aparece todo en forma de cifra tan solo y dan ganas de dejar nada más la matriz de las cosas, de mantener lo simple y recomenzar ahí. Si todavía podemos.

Voie 5

2010-04-09T20:28:00.005+02:00

Has llegado a tu casa,

y ahora, querrías saber para qué sirve estar sentado,

para qué sirve estar sentado igual que un náufrago

entre tus pobres cosas cotidianas

L. Rosales

Hemos hecho kilómetros sin centro. Los dos sabemos que la huida, recorrer las dunas la huida, quitarle las pilas a todos los relojes, no sé por qué esa manía compulsiva de quitarle las pilas a todos los relojes y pedalear hasta la frontera la huida o detenernos en estaciones de servicio para comer caliente y después quedarnos durmiendo con lluvia y agotados la huida. No sé por qué hay siempre ese niño que nos sigue, aunque estemos muy dentro de las dunas, con las bicicletas sucias y varadas, hay ese niño de los trenes y los parques, que yo sé que tú también oyes jugar, que es casi siempre el mismo, aunque cambie de forma el mismo, y nos sigue en las plazas y en el bosque mientras me enseñas los pasos de los ciervos, las raíces mordidas y los hongos venenosos que hueles y reconoces. No sé por qué tiene que estar ese niño siempre. De golpe me parece de lejos estar entendiendo algo, lo escribo en el cuaderno azul y me quedo de pie cerca de la ventana. Tú no fumas. Cierras los ojos. Me preguntas si llueve.

2010-03-15T12:28:00.002+01:00

De todos los sitios elige el de al lado. Tiene las manos ásperas, las uñas cortas, la barba a ratos negra. Empieza hablando de idiomas, como si él supiera que los idiomas. Después hace listas de títulos de cine. Nombra a Truffaut y a Chaplin, dice que llora, habla de los genios. Entonces me muestra símbolos de paz y budismo que le cuelgan del cuello. Después sigue explicando la locura de Hitler y se aleja de Hitler pronunciando la palabra esoterismo. Me dice entonces que la diferencia entre un loco y un genio es la creatividad solamente. Lo miro de perfil y trato de concentrarme en el movimiento suave de la rueda sobre el asfalto para no sentir el vértigo o la náusea. Dice aquí si eres un genio un genio de verdad te cruficican y añade como a cristo. Me pregunto qué significa "aquí" cuando dice "aquí". Luego me analiza mirándome la cara y las manos, me doy cuenta de que me mira las manos. Y las siento desnudas y las muevo. Entonces dice tú no crees en nada y sabes lo que significa no creer en nada que en realidad podrías creerlo todo que estás abierta preparada para que te sorprenda el mundo que te sorprende el mundo eso significa tu no creer en nada. Le sonrío. Entonces me habla en francés como si adivinara lo que estoy pensando. Me salto la primera parada porque no me importa perder la primera parada, llegar en autobús hasta la siguiente y caminar hacia atrás el camino recién hecho. Me levanto, me tiende su mano áspera como quien te bendice. Me despido de pie mientras se abre la puerta y él sonríe y me dedica un guiño cósmico, divino, y al bajar, en la calle hay semáforos y una señora con bolsas que empuja y un perro pequeño dentro de un carricoche.

2010-02-17T00:46:00.003+01:00

Querida Ada:

Llevamos casi meses sin vernos. Me pregunto a veces por ti aunque no te llame nunca. Ada, tú representas todo el mundo exterior. Y el íntimo. Y el propio. No sé si te has fijado en cómo este invierno no se parece a ningún otro invierno. No a los inviernos del sur. Este invierno recuerda los tejados en Londres. Esa lluvia invisible que no cae pero empapa, olvidarse los guantes en una silla del consulado, los avisos de tormenta, las noches del viento, las tardes de viento, pero sobre todo las noches de viento. No sé si tú te acuerdas de esas noches contadas en la libreta azul. Hoy ha vuelto de golpe la fuerza de esos días sólo por un olor. Un tarrito de aceites esenciales guardado en una caja de zapatos de hombre. Ha sido estar ahí y al volver ver que de golpe hay quien duda de todo, ya no cree. Ellos mientras tanto se mueven por la casa. La barren, la perfuman, la llenan de pan y de periódicos. Agradezco el sonido de pasos del pasillo. Agradezco la luz debajo de las puertas. Por eso te escribo, Ada, en representación de todo lo que no hay aquí dentro pero está, de toda la vida que se está moviendo fuera. Por ejemplo, ella acercándose con una taza en la mano para contarme que ha soñado con una nave espacial. O él en la cocina cerca de la ventana sirviéndose un vaso de agua al trasluz. De repente alguien habla del calor de los cuerpos. Te escribo, Ada, también porque eres tú el símbolo preciso de ese calor y de todos los sitios en los que no estamos.

2010-02-06T00:32:00.005+01:00

Me fijo en el humo de las cosas calientes tratando de que la noche no se convierta en otra prolongación de la noche. Intento desde todas las millas de distancia no convertirme ahora en el opuesto exacto a lo que conoces tú. Trato de no dejarme llevar ni por la química ni el sonido molesto que hace en la noche a veces el ruido de los otros. Dices tú que ahora escribo como si fuera una mujer serena, más en calma que antes, y me hace sonreír en medio de la noche pensar "serenidad" o el sustantivo mujer. Aún existe la música - me digo -, jugar a que el dibujo sin motivo del mármol se convierta de golpe en un rostro de facciones perfectas, la pantalla repetida de los televisores, en un escaparate, dando a la misma vez la cara de cerca de J. D. Salinger. Existe la radio a cualquier hora, gente que no duerme porque es de día aún en su hemisferio, y luego están los insomnes y a lo mejor un turista en Nepal (me cuentas tú) masticando sal contra la altura.

2010-01-29T14:05:00.008+01:00

Han pasado ya veinte de las setenta noches de distancia. Los días han perdido la línea divisoria del sueño. Cada vez amanece unos minutos antes y agradeces sentir en las horas de coche el giro leve de la Tierra. A veces, temprano en las aulas mal iluminadas de un pueblo, sientes la campana de Plath agitarse por encima de ti, como si fuera a caer y dejarte dentro, respirar por los ojos, buscar el aire a movimientos de pez. Entonces es fácil tratar de volver a la madre, buscarla en los pasillos y en el olor a plancha caliente y el gesto amplio de doblar unas sábanas. Decir que vienes con la fiebre y el frío de la calle y sentarte de día, los pies contra la estufa, y repetir como un mantra en idiomas que no conoce (la madre no conoce) que este invierno está lloviendo siempre. Dormirte ahí, saber que duermes sólo porque se van alejando los sonidos de fuera y sientes sin embargo el latir cálido de los órganos internos. Por primera vez en tantas noches el único verdadero sueño profundo con los pies en la estufa y de fondo cayendo lentamente los ruidos de la casa, el olor de la casa, la melodía conocida de los instrumentos de la casa.

2010-01-09T15:01:00.005+01:00

Creímos ciegamente en la calidad indestructible de la casa. Sabíamos que estaba hecha de seres "maravillosos, como tú y como yo" y del resto de cosas irrompibles que formaban sus costados: la tierra, la fruta, el río, la verdad. Sin embargo ahora hemos llegado juntos al fondo del abismo. O se derrumba la casa y nosotros estamos dentro aún. Hemos tratado de detener la ruina con la fuerza de los cuerpos. Pero no. No ha bastado para aliviar la grieta irreducible que avanza en sus muros sin remedio, sin que ahora ya - porque ya es tarde - podamos detenerla. Somos cinco cuerpos con vida rodeados de escombros. O sin vida, o el escombro es la carne y la casa no existe. Al perder la estructura firme de la casa hemos perdido también la noción de la verdad. El amor a las cosas pequeñas. El movimiento exacto de la lengua sellando un cigarrillo. Están irreversiblemente muertas las plantas en el porche. El agua no es ya el milagro limpio y fértil que solía ser. No es más que otra molestia, la repetición constante de la lluvia sobre materiales de construcción sin forma, un montón de tejas y cemento apilado sin gracia sobre el barro. Escandinavia es un nombre que no volverá a existir, que jamás pronunciaremos, ni siquiera ahora que estamos solos, apoyados contra el muro, intentando creer que la casa existe, que nos cubre todavía, que no ha caído aún y que nosotros, los cinco, seguimos estando dentro.

La lumière qu'il faut

2009-12-22T17:33:00.000+01:00

Leila au pays du carrousel.

la duda

2009-12-21T22:56:00.005+01:00

"I was six when I saw that everything was God, and my hair stood up, and all that," Teddy said. "It was on a Sunday, I remember. My sister was only a very tiny child then, and she was drinking her milk, and all of a sudden I saw that she was God and the milk was God. I mean, all she was doing was pouring God into God, if you know what I mean."

J. D. Salinger. Teddy. De Nine Stories.

Te miras los pies como forma pública de cerrar los ojos, de multiplicar sonido y tacto. Fuera ya de la música oyes entonces a la niña sentada en la silla de al lado susurrar al oído de la madre: "Mamá, entonces... ¿Al final todo eso de Dios es verdad o no?"

Usted está (otra vez) aquí

2009-12-14T16:35:00.004+01:00

De Baran queda una huella y toda esa lluvia encima. Latif la mira marcharse con la paz en el rostro del que ama por nada. No sé quién dijo dolor. A lo mejor también dolor, pero sobre todo la paz. Amar por nada, amar gratis aunque nadie, y me dirijo a ti, con tus propias palabras, sepa qué es postular. Me preguntas si tanto me absorbe hacer eso, besar unas manos, mirar a un derviche giróvago, tener ojos como los insectos. Y a lo mejor no me absorbe y en realidad lo que ocurre es que me alejo hacia atrás. A lo mejor lo que yo creía la línea recta hacia el rostro tranquilo de Latif viendo a Baran marcharse no es más que otro de esos bucles en el aire que no llevan a nada, no es más que la falsa sensación de geometría perfecta (y me dirijo ahora a ti con esto) que fingen en el suelo los pasos de peatones. Quiero decir que uno cree en esa linealidad aprendida en un lugar que no es éste, cree en las líneas rectas que se abren siempre hacia delante y un día, sólo porque llueve o porque la cota de nieve está a doscientos metros o porque "se me fue al fuego el borsch que había hecho para Horacio", o porque al abrir el armario del desayuno descubres que olvidaste comprar café, o porque del baño y los espejos no se va esa sensación de sucio aunque todo huela a desinfectante, te das cuenta del estatismo absoluto, de que todo es un punto en el suelo, una cosa quieta que no avanza, que a lo mejor ese amar gratis tampoco significa crecer, que a lo mejor no hay linealidad hacia el gesto en paz de Latif, sino que guerra y paz al mismo tiempo, que cada afirmación contiene su opuesta, que todo se multiplica en direcciones contrarias como en las raíces trilíteras de los verbos árabes. Escucho Songs for sad women sabiendo que me regalaste esa música sólo para regalarme un título, para decirme "alguien escribió música para ti y yo la he encontrado". Dudo. Creo que todo es culpa de las noches, y en los días retrocedo, vuelvo, involuciono.

2009-11-20T19:58:00.010+01:00

"Elle a perdu des hommes

mais là elle perd l'amour."

de Orly. Jacques Brel

Has fumado esta noche escuchando a Nick Drake. Lo sé porque yo también he estado fumando. He mirado el patio del colegio desierto y los focos de la pista monstruosos y apagados. He mirado mucho la geometría blanca de los pasos de cebra y el dibujo que hacen desde arriba los lados de la calle. Tengo un agujero, esa "llaga abierta", cortada la palabra, como dijiste tú. Tes yeux à 10 cm des miens qui me coupent la parole. Si estuvieras aquí ahora te diría que lo recuerdo todo, incluso el día en que me dijiste lo de los ojos que cortan. Tú dirías como dices siempre que tiene que ser pesado, doloroso, recordarlo todo, no ser capaz de olvidar. Y luego callarías un rato mirando el techo y te prometerías dejar de fumar mañana. No entiendo hoy de qué sirve prometerse marchar para que queden aún hombres buenos en la tierra, de qué puede servir si entonces me llegan las letras que escribiste sin luz en un teclado azerty para decirme: "J'arrive.", para que yo entendiera que venías. Y parecía entonces que estaría ya siempre sonando Majâz y que la luz no cambiaría nunca, que seguiría el amarillo de la pantalla reflejado en los cristales del octavo que reflejaban a la vez todo lo que no era nuestro, el exterior del balcón, la cuidad desde lo alto. La ciudad sin río, ni agua, ni puentes. O con río y puentes, pero otros distintos de los que nos conocieron. Y luego no era verdad que Majâz fuera a sonar siempre y que el vino no se iba a acabar nunca, ni que el rojo de la habitación era más suave con el ocre de tus sábanas en el colchón del suelo. Desde entonces me siento habitar un bucle de kilómetros. Pero no son los kilómetros que soñamos hacer. Son otros, son kilómetros sin gracia ni sentido. Treinta y cinco kilómetros al norte, cinco al oeste y luego cinco al este y treinta y cinco al sur. Así vivo desde entonces. Miro como si fuera tus ojos (y soy tus ojos) la vegetación que tú abrazaste, que tú tocaste con una mano pálida para decirme: "Ça n'existe pas chez moi." Y en las palabras "chez moi" hay una calidez, un terreno reconocido, un territorio a medias. En tu boca "chez moi" se convertía en algo mío, imagino que también tuyo, pero sobre todo mío. No sabría explicarte lo que pienso mientras hago esos kilómetros. No te lo puedo explicar porque lo pienso sin palabras y porque la última promesa firme fue la de nunca prometernos nada. La promesa del andén veintinueve y la puerta cerrándose y yo pensando en cómo sería callar, no decirte nunca: "Se va, se está yendo." Aunque lo viste, a lo mejor leíste en mi cara que lo veía irse sin ti y por eso te giraste y levantaste el brazo y corriste detrás. No lo sé pero pienso mucho durante todos esos kilómetros y me pregunto qué me impide hacerlos todos hacia el norte, colocar en el mapa una equis justo ahí donde dice "chez moi" y empezar a conducir despacio, esta noche hoy mismo, empezar desde ahora a buscarte. Pero luego comprendo que es la certeza, por una vez la certeza, de bien y de mal y que contra esa certeza no se puede nada. Así que recorro otra vez los kilómetros en espirales sin fondo, sin equis al lado, los kilómetros que no llevan a ningún sitio, como mucho a pensar con toda esa intensidad durante una hora y media al día lo lejos que ha quedado "chez moi".

Derviche

2009-11-06T00:43:00.003+01:00

No sé cómo explicarlo porque empezar a explicarlo es ya dejar un poco de entenderlo, de estar dentro, tan cerca. Detenerse y sentarse, hacerlo verbo, tinta, es ya volverse del lado equivocado. Aunque supongo que es inevitable, por la falsa esperanza (y sabes bien que falsa, por eso no entiendes seguir) de que dure aún un poco, de fijarlo, de dejarlo quieto. Mirarlo danzar, girar, girar sabiendo que él está en un punto justo del infinito que tú no conoces, que a lo mejor casi nadie conoce. Saber que él está ahí y que no está ahí. Verlo danzar y olvidar el propio cuerpo, y recordarlo tan solo porque hay algo caliente que te arde en la mejilla y que te baja a los labios y sientes el sabor a sal como si fuera el sabor primero de la tierra. Es imposible explicarlo. Explicarlo es casi hacerlo mentira, negar la belleza del rito. Pero cómo guardarse dentro el blanco de su ropa plegándose en el aire, casi empezando el vuelo. Cómo es posible haberlo visto y sentido la sal, escuchado la música en los poros, y llegar a la cama sin haber intentado antes hacer que aún dure un poco, que no se te olvide la paz de la danza, la claridad que tú sabías del lado de sus ojos, que a veces conseguías confundir con los tuyos.

2009-10-24T22:48:00.004+02:00

"And I still remember thinking how lovely it could be
to hold you for an eternity

or at least until you fall asleep."
I still remember. MPH

Es como si hubiéramos estado cerca o muy dentro, como si hubiéramos, casi, podido tocarlo con alguna porción de la epidermis, como si se hubiera hecho un día verdad la calma, la fe, y entendiéramos las palabras que nombraban los místicos. Bastaba con sentarse con las piernas colgando sobre el negro del río. Bastaba solamente con pasear una iglesia por dentro y un roce de las manos. Nos gustaba irnos al café de la estación donde no había más que esa gente sórdida y extraña que hay en las estaciones. Gente con bolsas de plástico o la camisa sucia y los cordones sin atar. Señoras que en lugar de los labios se pintan el contorno de la boca de un carmín muy vivo. Y nos bastaba así. Nos bastaba con eso y caminábamos como nunca nadie ha caminado hasta entonces. Creíamos esos días que era el secreto más grande de la Tierra. Creíamos por fin entenderlo todo. "Nous sommes tous morts." Y eso bastaba. Darle vueltas despacio a algo que se calienta al fuego. Mirar el humo saliéndonos de las bocas. Desayunar muy tarde y en pijama. Saltarnos horas en la oficina. Ponerme tu jersey tantas tallas más grande. Esperarlos a ellos. Verlos venir. Amar la casa. Habitar la casa. Mirarla a ella cuidar la casa. Arrancar una fruta del jardín y sin lavar, llevársela a la boca. Sentir en la boca el tacto de la tierra. El gusto de la tierra. Entenderlo todo. El silencio de haberlo entendido todo. La incapacidad, esos días, de la palabra. Y no entiendo cómo es posible que ahora sea todo aquello un lugar intocable. Un lugar al que nunca se podrá ya volver. Cómo basta con hacer una cola de muy pocos minutos y subirse a un avión de seis de la mañana. Y recordar ahora con un dolor desconocido los minutos que pasaban en un pasado exacto. Hacer sin parar cálculos temporales hacia un futuro inverso. Decir: Si ahora fuera ayer, exactamente ayer a estas horas, estaría en el desván con las piernas colgando sobre el vacío del Sambre. Pensar: Hace una semana estábamos en una sala de cine llorando frente a Chaplin. Y así sucesivamente. Recorrerlo todo al revés, desde justo aquí hacia atrás, sabiendo que es un recorrido insano, doloroso, un remedio efímero, finito, que tarde o temprano habrá que detener.

2009-10-07T22:12:00.008+02:00

"Now that the dreams have given all they had to lend
I want to know do I stay or do I go"
Nico. The Fairest of the Seasons.

Me voy para que aún queden hombres buenos en la tierra. Me voy porque hemos escuchado demasiadas veces Cat Power diciendo "I will miss your heart so tender". Me voy, abandono la casa, el río, los puentes, a la madre de Magritte y con la bici ponerme la primera en los semáforos. Abandono la Place d'Armes, la rue du Pont, el café Novo en Bruselas. Las visitas. Se acabó tenerte enfrente en terrazas de Europa y verte acercar una magdalena al té caliente de la taza. Ya has venido, te has ido, ya conoces mis espacios. Poco a poco no para de llover y de vaciarse la ciudad poco a poco. No para de llover. Te dejé en el aeropuerto y desde entonces está lloviendo siempre. Llueve en los cines, en el Sambre, en las bocas del metro. Me resguardo en la música de las tiendas de ropa. Llueve mucho y estamos siempre mojados y hablamos menos. Así que he decidido irme. Es mentira que haya decidido irme. Tengo que irme. Pero me voy para que aún queden hombres buenos en la tierra, para que Nico no suene ya nunca como anoche en el salón, para amar de lejos "this love forever."

Noordzee

2009-09-29T14:04:00.003+02:00

El concierto empieza un poco más tarde de las cuatro. Te preguntas la química que compone la luz. Ese rayo exacto da en el centro justo de la H de Yamaha del piano de Annelies. Ella sonríe. Te preguntas qué química compone la materia de la que está hecha la boca con la que Annelies sonríe. Jessica al otro lado. Hace falta mirarla durante poco tiempo para darse cuenta de cómo tiembla sobre las cuerdas la carne tierna de sus manos. Han cubierto las ventanas con una cortina negra. Pero eso no impide la luz. Ese rayo exacto atraviesa el único lugar de la ventana que no ha cubierto nadie, que alguien ha dejado olvidado. Esa porción solar que tú percibes como si viniera de un universo que nadie ha conocido todavía. Jessica está nerviosa y no sabe que en menos de dos horas se acercará a pediros salir con vosotros en una foto porque "you look so happy". Es la primera vez que alguien se acerca diciendo que pareces feliz, que parecéis felices, los tres así sentados, con el vaso en la mano y en los brazos y la boca el recuerdo de la sal. Jessica no sabe que quizá estáis tan limpios, casi puros, porque hace unas horas el Mar del Norte, porque habéis purgado algo en el agua fría del Mar del Norte. Algo que nadie ha dicho pero los tres sabéis y que os late en silencio y ahora respira en calma gracias al agua fría de ese mar. Jessica es la única de toda la sala que se da cuenta de eso y que no sabe cómo nombrar así que dice: "You look so happy." Y es cierto. Le pides que te deje ver la foto y es cierto. Sonreís sin euforia, sonreís con el recuerdo de la arena y la sal. Sonreís como pensando el recorrido preciso que hace esta tarde la luz para acabar en el centro de la H de Yamaha del piano de Annelies.

Rentrée

2009-09-17T15:57:00.003+02:00

APRIL is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain. (...)
T.S. Eliot. The Burial of the Dead

Se ha dicho ya de todos los meses que son el mes más cruel. Pero hoy yo creo que es septiembre. O no. Cruel no es la palabra. Llueve siempre el 1 de septiembre. En los parques hay ahora el silencio nada más. Son las 8 de la mañana a este lado del Sambre y hay más coches y más lluvia y se ha quedado el mundo como una feria cerrada, abandonada en el barro, con la suciedad de una gasolinera, o esa atmósfera triste que cubre todas las estaciones de servicio. Los niños hacen cola en las escuelas públicas. El verano se da oficialmente por muerto. Y llueve para recordarnos que el verano, la extensión inabarcable del verano, también se acaba. Y hace frío en los ojos y en los pies y hay que taparse bien la boca con un panuelo de cuadros y cubrir con el impermeable el asiento de la bicicleta. Ocurre todo eso, y aunque no se vea, se nota en las horas y en la luz. Los estudiantes han vuelto. Hay gente en algunos cafés a las once de la noche. Tienen exámenes y celebran sin alegría los aprobados en el barrio universitario. Todo eso pasa y se nota mucho septiembre, se nos nota en las caras y en los gestos, en la manera en que ahora movemos las manos o la lengua. Todo es distinto en septiembre. Septiembre recuerda con lluvia e insistencia que la extensión inabarcable del verano, eso que parecía sin fin a principios de junio, se acaba también

2009-09-06T14:48:00.005+02:00

"New York is cold but I like where I'm living."

L. Cohen

La casa entera huele a café. Es completamente domingo en la casa. Él fabrica algo con las manos cerca de la luz. Un dibujo, una carta o un cigarro. Ella hace mermelada en la cocina. El cuerpo del gato sobre mi propio cuerpo. El vinilo de Brassens amplificado por sus cuatro altavoces de alta calidad. Cerrar los ojos y escuchar es estar en el centro del domingo. No tenemos hambre. No comemos. Él dibuja y bebemos café. El gato respira con una tranquilidad casi humana. Lo noto vibrar sobre las piernas, darme calor. A veces todo cobra esa fuerza. La música va más allá de la música y pienso que esta calma se parece al silencio. Sé que el tiempo existe todavía porque a ratos me llegan las campanas. La catedral cubierta de nubes, la cúpula verde de la catedral es lo único que recuerda que el tiempo existe todavía. Él termina el dibujo y abandona la luz. El gato sigue respirando como si él también lo notara, como si para él también fuera de esa forma domingo y lo supiera y respirara así tranquilo en su existencia y en las erres de Brassens.

Múm

2009-09-02T12:07:00.003+02:00

No sé por qué, me sentía como si nunca hubiéramos estado más vivos. Ni yo, ni ninguno de los demás, de todos los que llenábamos ayer a las 8 de la tarde el Botanique de Bruselas. El concierto estaba acabando y de repente la música se convertía en ruido. Era imposible existir fuera de ese ruido. La mitad del público se tapaba los oídos con las manos. La otra mitad no. La otra mitad disfrutaba con el casi dolor que producía en las membranas. Yo pensaba que no habíamos estado más vivos nunca. No sé por qué. No sólo yo (yo estaba convencida de no haber sido hasta ese momento totalmente consciente de la palabra existencia), sino todos los demás. Era como si todos el mismo cuerpo. Parecía así. Mi piel encajaba exactamente con la del desconocido que tenía detrás y con la de la chica de delante. Encajábamos todos con una precisión celular. Éramos. Daban ganas de sobrevolar ese conjunto de átomos y acariciarlo desde arriba. A veces se aparece la belleza, se hace carne. Y esa carne era nuestra. Lo sentía bien cuando notaba las respiraciones como una sola, cuando entendía perfectamente el movimiento de la gente con la que mi cuerpo limitaba, no limitaba, era el mismo cuerpo. Y recordé en ese momento al pueblo de Orphalese y El Profeta de Gibran: "Pero vosotros sois la eternidad, y vosotros sois el espejo." Y durante unos pocos instantes en que la música fue perfecta todo eso Existía y era así, parecía así, y nosotros éramos la eternidad y nosotros éramos el espejo.

2009-08-18T18:49:00.006+02:00

La luz ha recorrido ya todos los puntos cardinales. Y yo la he visto. No sé cuántas horas de sesenta minutos puede un hombre corriente, no entrenado, permanecer sin dormir. Cuánto tarda en enloquecer o empezar a temer la ceguera en mitad de un aeropuerto. Y ya aquí huele a lo mismo a lo que olía entonces toda la Gran Bretaña, y ya aquí me pregunto qué estoy haciendo aquí, volviendo a lugares a los que nunca deseé volver y temiendo la ceguera en mitad de un aeropuerto. En mitad de ese olor. Porque aquí huele a lo mismo a lo que olía Rayleigh Tower, no sé si a la moqueta o a tanto alcohol en todas partes, pero este olor coincide exactamente con el olor de aquellos días. Entonces salir de ahí eran nada más los noventa minutos de lavandería a una libra y veinte peniques cada jueves. Era sentarse en el interior del hexágono del Campus Norte y mirar el agua y el suavizante dar vueltas. Era por un instante disolver ese olor, ahogarlo en un baño de ropa limpia y secadora. El resto del tiempo el olor permanecía, era siempre el mismo, no cambiaba nunca. Como ahora en mitad del aeropuerto.

Segway o la madre de Magritte

2009-07-18T14:29:00.005+02:00

Monsieur C. aparca en la zona privada del aparcamiento, me abre la puerta y yo me bajo del land rover de monsieur C. con náuseas. No sé por qué aquí tan pronto la náusea. Hace calor. Recorremos el muelle. Siento que todo el mundo nos mira y se pregunta algo. A la entrada del restaurante hay un piano Pearl River que suena solo. Me parece siniestro ese movimiento de teclas inhumano. Otra vez la náusea. Una camarera joven nos pregunta, bonnesoirée, si hemos reservado mesa. M. C. dice que no, que venimos a ver al chef. Nos hacen esperar. Otro camarero se acerca y le dice a la joven que él nos acompaña, que el chef está enterado y nos recibe. Recorremos el restaurante, que está lleno a estas horas, entre saludos y reverencias de los camareros. Llegamos al despacho. El chef habla por teléfono, nos dice que esperemos con un gesto de la mano libre. Se despide, brusco, y se levanta con los brazos abiertos. M. C. y él se abrazan, se dan golpes en la espalda y el beso belga de costumbre. A mí me coge la mano, me llama madame y me la besa. Entonces levanta un trapo que cubre un bulto duro, un bulto que rompe con el equilibrio contemporáneo del despacho. Voilà ! dice, y en seguida se monta y da ridículas vueltas por el despacho subido en esa máquina. Salimos al jardín. M. C. me pregunta si quiero probarlo. Yo digo que no. Un no claro, poco nasal, muy español. Insisten. El chef, Benoît, me dice que tenga cuidado, madame, c'est dangereux. Me subo, aunque al principio me niego a moverme. Me alejo para que no me toquen, para no caer sobre ellos si llego a caer. No soporto la escena. Me bajo y entonces M. C. empieza a dar vueltas por el jardín. El chef, Benoît, no me habla, ni siquiera me mira. Se nota que las mujeres existen muy poco o casi nada para él. O que existen mucho, pero en otros aspectos, no cuando quiere enseñarle su juguete nuevo a M. C. Hay gente del otro lado del río que nos mira. Las plantas nos ocultan de los clientes que cenan en el muelle, pero los oigo y también me siento como si nos miraran. M. C. deja el segway en su sitio. Benoît lo enchufa a la luz, lo vuelve a cubrir con la sábana. Me fijo en que el restaurante está lleno de aparatos que seguro él compró con el mismo entusiasmo, que seguro que también cubrió con una sábana durante los primeros días. Sofás de relax, velas que cambian de color, el Pearl River que toca solo. Benoît le da a M. C. una tarjeta con el número del vendedor del segway. Dice: 5000 euros, oferta especial. Di que vas de mi parte. M. C. la guarda en la cartera. Salimos por la puerta del jardín. Volvemos a recorrer el muelle. En el coche, M. C. me pregunta si estoy bien. Yo le sonrío para no tener que contestar. Cruzamos el Mosa, llegamos al Sambre. Quiero bajarme ahí. M. C. vuelve a preguntarme si estoy bien, y que en qué pienso. "à la maman de Magritte", le digo. Pero creo que no me entiende o no me ha oído. Puede que en realidad no haya dicho nada. Hace calor para ser Bélgica y para ser las 7 de la tarde y para estar en la citadelle. Miro la luz que recorre el Sambre y es verdad que pienso en eso, en la madre de Magritte, y que no puedo pensar en otra cosa.

2009-07-12T21:00:00.002+02:00

Aquí también hay vencejos. Después de cuatro días de lluvia incesante, de oír los aviones despegar y no encontrarlos en esa masa gris que había ahí donde debería estar el cielo, ha parado de llover. Ha sido poco a poco. En realidad no sé bien cómo ha sido. Sé que de repente un calor en la nuca, un reflejo en la pantalla, cierta alegría desconocida. Y abrir las ventanas y dejar que entre el aire con olor a mojado, a tierra mojada, a los puentes mojados, a la Meuse mojada. Y entonces ese sonido familiar, acogedor, reconocible. Ese sonido sencillo y de verano, como si aquí hubiese llegado alguna vez el verano. Los vencejos. Me gustaría explicarlo pero no sé. Sólo sé que los vencejos.

On soupe ?

2009-07-10T18:04:00.005+02:00

El norte está dispuesto de manera hostil. Las ciudades se alargan y aquí da igual que te mojes bajo la lluvia y se te arrugue el plano y acabes en el fin de todo en lugar de en la estación central. La boca, la lengua tan torpe, apenas pronunciando palabras que en otro tiempo supiste pronunciar. Y a lo mejor no es hostil, a lo mejor no es todo esto, es sólo tu torpeza, tu acabar de llegar, tu timidez. En realidad puede que la gente te sonría, que alguien te mire a los ojos al cruzar el Pont de l'Eveche, que el beso en la mejilla que te dio ayer la cónsul tuviera toda la fuerza que ella quiso ponerle. No sé. Entonces te rindes y aparecen señales. Frente a ti, también en el centro justo de la lluvia, un cartel de cine en el que lees Inland Empire. Apuntas la dirección del cine (qué importa si Lynch, si tantas veces temer a Lynch, no entender a Lynch, si ahora Inland Empire se convierte en el único vínculo, en la única realidad reconocible). Recorres metros y llueve, pero no te molesta esta lluvia. Lo encuentras y está desierto, vacío, y en la puerta escrito a mano: Cerrado hasta octubre. Te das cuenta de que has venido a una ciudad en vacaciones. Puede que todo esté cerrado hasta octubre, hasta el día justo de tu marcha. Y ahí ya sí te rindes un poco. No te rindes, descansas. Te vuelves a casa por el camino más corto, bordeas la citadelle sin mirarla, te molesta el frío en el pecho y la lluvia en los pies. Y entonces que llamen a la puerta, tú con el cepillo de dientes en la mano, confundida, equivocada de idioma, y que sea él, padre, recién llegado del trabajo, él que recoge a los hijos de actividades de agua, él que acampa en los fiordos noruegos y compra libros persas y ahora viene y te dice: On soupe ? Y basta así, basta con eso, con la sílaba átona de su interrogación, te basta.

Deconstrucción

2009-06-29T23:57:00.003+02:00

En el salón hay doce bolsas de basura perfumadas llenas de ropa y libros y cartas y más libros. Hace calor en el salón y en las paredes. Hemos quitado las cortinas. Hemos devuelto la luz a los lugares de la luz. Todo está como estaba, aunque los colores se ven de otra manera. Se trata del calor y de deshacerlo todo. Es sólo eso, invertir el camino y otra vez no recordar dónde hay que estar. A lo mejor debería estar subrayando en rojo y bajo un flexo de luz blanca un artículo de Wolfgang Iser. Sin embargo sólo el calor y el verbo deconstruir.

Bellis perennis

2009-06-16T00:07:00.004+02:00

El calor se parece al viento y al ruido. Es lo mismo, ataca a esa misma parte cansada de la materia gris. Hace calor de agosto en mitad de junio. La planta estaba muerta en el balcón. La planta significaba tanto que he puesto una canción para llorarla o hacerle duelo. La planta muerta de sed y de olvido y de exceso de luz. No, de olvido no, es mentira que de olvido. La planta tenía nombre pero no puedo nombrarlo. Los nombres matan, delimitan, acaban. No me gustan los nombres. Le he arrancado las flores y las hojas. Ha quedado nada más que la raíz, que imagino cubierta de lombrices de tierra. La planta estaba viva y ahora, por algún cambio irreversible en su química o su savia, ya no lo está más. He deseado fumar para sentarme a su lado y estar fumando. Hay más plantas en el balcón, pero esa era la única con nombre. Tú sabes qué nombre. Un día era marzo y ya habían cerrado las tiendas y salían todos los alumnos oliendo a aguarrás o a pintura de la escuela de arte. Era el mismo camino desde diferentes lados. Un día era un paso de cebra y los semáforos. Era desviarse sin saber que aquello no se podía llamar desvío. En el cartel decía: Bellis, 1,50. Y él me dijo: "Estábamos a punto de cerrar. " Y: "Transplántala en seguida." Bellis no significa nada. Bellis se llaman todas las margaritas del mundo. Recuerdo que le pensaba un nombre y que hice el camino contrario mientras todos salían de la escuela de arte. La intersección. La luz en rojo. Que a lo lejos (y no es cierto que lejos, en realidad entre una línea y otra de ese paso de cebra) alguien pronuncie tu nombre. Está muerta y juré no contar que le di un nombre que pronuncié como si rezara al regarla, al ponerla al sol, al guardarla en la sombra. En realidad busco entre la tierra con los dedos y aparece una porción de verde, de brotes o de raíces vivas, y me juro no nombrarla ya más para que a partir de ahora, y si sobrevive, no signifique tanto.

Hondura

2009-06-16T00:02:00.003+02:00

José Antonio Antón Pacheco
de El pozo y la estrella

Sabemos que toda tierra tiene su cielo, y que en el fondo de la espesura late un centro de claridad, pues en lo éxtimo reposa lo íntimo. De igual forma, bajo el tren que el aire corta se esconde otro, su doble, invisible, y al viajero exterior corresponde el interior.

El Inmaduro

2009-06-15T23:53:00.006+02:00

Manuel Vilas

De Resurrección

"Me pasa siempre, y duele, y confunde. Debe ser algo relacionado con la desesperación de vivir. Si estoy en Barcelona, me gustaría estar en Madrid.

Si estoy en Zaragoza, me gustaría estar en La Coruña. Si estoy en La Coruña, me gustaría estar en la cima del Aneto, comiendo setas venenosas bajo el cielo helado. Si voy al cine, en mitad de la película me entran unas ganas revolucionarias de estar en mi casa viendo la televisión. Si estoy sentado en el sofá viendo la televisión, me gustaría estar muerto y enterrado en el cementerio, contando los días que faltasen para la resurrección de la carne.

Todo me persigue, ciudades, cines, casas, cementerios. Si estoy con amigos, preferiría estar con amigas. Si estoy con amigas, me gustaría estar con enemigas. Si estoy con enemigas, me gustaría estar en casa durmiendo la siesta. Si me compro unos zapatos con cordones, en que salgo de la tienda y ando por la calle empiezo a envidiar a todos aquellos que llevan zapatos sin cordones. Y también me pasa con las camisas, las cazadoras, los pijamas, y las sandalias en el verano. Y también con las vidas: Si me pienso abogado, preferiría ser médico. Si médico, sacerdote. Si sacerdote, hombre casado y con siete hijos. Si casado, soltero. Si soltero, viudo muy apenado. Si viudo, monje. Si monje, matador de toros. Estés donde estés, no has acertado por completo. Siempre hay algo más barato y mejor por ahí. Siempre hay vistas desconocidas en el acantilado de la vida. Me está matando esto de vivir una sola vida. La gran muerte de vivir en una sola forma."

2009-05-20T00:52:00.008+02:00

Me pides que te explique la casa y está mal que me pidas eso. Yo creo que la casa nuestra ya no existe más ni existió nunca o si existió fue tan solo a ratos en los que la creí posible. Yo creo que la casa soy yo (porque tú no venías y me decías a veces: Perdona, pero yo no sé aparecer). En la primera casa yo te esperaba y no llegabas nunca. La primera casa estaba hecha de fiebre y los lugares se llamaban: Uno (o llegar a la casa). Cinco (o buscarte en el hambre). Seis (o los días sin número). Así iba creciendo la casa sin que estuvieras dentro. En realidad nunca estuviste y por eso siempre se repetía en las paredes:

Y me abandonas, cómo de fuerte me abandonas, me abandonas con la misma fuerza con la que yo te espero y sé, cada vez sé mejor, que ya no vas a venir.

Había muchas cosas escritas con barro o ceniza en las paredes. Ahora no puedo decirte todo lo que había escrito. La otra casa era distinta. Una casa en el norte y sin lluvia, al menos sin esa lluvia interior. Tenía menos que ver conmigo y nada que ver contigo. En realidad era completamente él, Ανδρέας (quiero decir que él o el primer hombre). Era hablar de sus manos construyendo la casa y de cómo no llovía y de lo hermosa que habría sido para engendrar y empezar de nuevo la especie. Algo así. Creo que no era más que mi fascinación por sus manos y la brevedad de sus manos. Y eso no tiene nada que ver contigo ni con la fiebre ni la lluvia. En realidad tú nunca nadaste en línea recta desde el Atlántico ni sé si alguna vez de verdad quisiste que existiera la casa.

"La lluvia

2009-05-17T16:43:00.003+02:00

como una lengua de prensiles musgos
parece recorrerme, buscarme la cerviz, bajar,
lamer el eje vertical,
contar el número de vértebras que me separan
de tu cuerpo ausente.
[...]"

José Ángel Valente. De El temblor

Que te velen la fiebre, el insomnio y la fiebre. Cuando se sueña así se sueña más intenso y crees de verdad que un perro te devora las manos. Sudas como si eso pasara o como si fuera cierto que recorro el camino que hay de mi casa a la tuya y te busco para que me veles la fiebre. Es mentira que recorro ese camino, ni siquiera existe un camino así (no como el del sueño, lleno de sol y delirios y erupciones de asfalto y cielos rosas). Pero en la fiebre era claro, nítido, cada paso que daba, la conciencia de buscarte, la forma en que llamaba a tu timbre (¿2ºC? No recuerdo si en realidad 2ºC, pero se superpone el sueño, la nitidez del sueño y ya no importa si 2ºC o un piso distinto). De fondo sonaba All Alright mientras yo iba a buscarte y Jónsi pronunciando I'm singin' with you, singing in silence. Yo quería explicarte algo así, algo que a lo mejor coincidía exactamente con todas esas sílabas. No lo sé. Tenía fiebre en tu escalera, buscando desde abajo tu balcón y era como si sólo quisiera decirte (la canción demasiado fuerte, vibrando en el tímpano izquierdo, que es un tímpano herido desde anoche) algo así como I'm singin' with you o let's sing into the years. Y ahora escribo como si no supiera que estoy despierta. Como si siguiera recorriendo ese asfalto y buscándote y pensando en que me veles la fiebre o el insomnio. Escribo sin saber qué hora es en la calle o en tu barrio o en tu 2ºC y si no será verdad que he recorrido ese espacio y te he buscado y al otro lado no había nada.

Festival

2009-05-03T18:13:00.003+02:00

El exceso y la música. Bajo todos los cuerpos, esos miles de cuerpos, los mismos órganos vibrando con la fuerza repetida que mueve los altavoces. Sentirse parte de esa masa que grita y que es joven y es bella y que levanta los brazos. Todos los brazos el mismo brazo, sincronizado y perfecto, la música que nos vibra en los ojos y en los tímpanos hecha carne. La búsqueda. Un instinto tribal y de tambores, alcanzar el éxtasis. Cerrar los ojos y el éxtasis, moverse como se mueve un solo cuerpo y ser todos parte anónima y excesivamente igual de esa masa que respira y que salta y que jadea.

2009-05-01T16:25:00.003+02:00

Escribí al volver: "A. huele bien y lleva zapatillas azules y pronuncia la palabra escafandra." Yo llevo restos de ceniza y alcohol en los zapatos. Me produce náusea mirar hoy los zapatos y recuerdo al llegar abrir el Libro y que el Libro dijera: "Sí, pero quién nos curará del fuego sordo, del fuego sin color que corre al anochecer por la rue de la Huchette, saliendo de los portales carcomidos, de los parvos zaguanes, del fuego sin imagen que lame las piedras y acecha en los vanos de las puertas, cómo haremos para lavarnos de su quemadura dulce que prosigue, que se aposenta para durar aliada al tiempo y al recuerdo, a las sustancias pegajosas que nos retienen de este lado, y que nos arderá dulcemente hasta calcinarnos." Y entonces tenía que soñar la casa, esa casa que escribí para ti. En la casa te esperaba siempre en lugares horizontales, escuchaba tu música, leía tus libros para esperarte. No venías pero tenía la certeza de que ibas a llegar. Recuerdo un tranvía francés y toda la música de la casa. Esperarte en la casa. Levantarse con la paz de esperarte en la casa. En el sueño te pedía perdón por haber escrito en un papel: "A. huele bien y lleva zapatillas azules y pronuncia la palabra escafandra." Te explicaba que ese olor era un olor a química y nada más, que tomé esas notas para convencerme de que hay mundo más allá de tu cuerpo y eso es todo. Te contaba todo eso mientras te esperaba en la casa y tu presencia era sutil y apenas física. No quería levantarme después de soñarte así, de volver a verte, y ahora recojo las botellas del salón y escucho esa música que duele y te escribo a modo de exorcismo, como último intento de sacarte de aquí. Y no funciona.

B.S.O.

2009-04-26T00:56:00.006+02:00

1. So Broken. Björk
2. Viorar Vel Til Loftarasa. Sigur Ros
3. Beautiful Boys. CocoRosie
4. Crown of Love. The Arcade Fire
5. Blanca. Nacho Vegas.
6. Seems So Long Ago, Nancy. Leonard Cohen
7. And I Love Her. The Beatles
8. The Court Of The Crimson King. King Crimson
9. Remordimientos. Sr. Chinarro
10. Vanishing Act. Lou Reed
11. I'll Be Your Mirror. Velvet Underground & Nico
12. Rey Sombra. Los Planetas
13. Atmosphere. Joy Division
14. Asleep. The Smiths

The girl with the thorn in her side

2009-04-24T02:43:00.004+02:00

Es verdad que existen espinas en un costado. En el costado izquierdo (no sé por qué la mía está ahí) y tiene tu olor y siento ahora que no se me olvidará nunca que lo último que dijiste fue que no sabías qué decir (y luego te vi bajar corriendo la escalera y esperé a que salieras del todo para empezar a darme cuenta de lo que pasaba). Nunca vi en una persona tan grande (tus manos enormes, tu pecho enorme) una tristeza así. Ahora no sirve de nada la lista de puntos a recordar para no dejarse caer que me hice cuando volví y cuando pensaba que tú volverías conmigo. Leo sin convicción: Punto número 1) Existe Tiergarten y el sol sobre la mejilla izquierda. 2) El perfil perfecto de un joven con gafas en Alexanderplatz. 3) La luz en las ventanas de Christinenstraβe. 4) Kann ich helfen? 5) Las bombillas en la terraza del Gorky Park. Y así hasta diez puntos que ya no sirven de nada porque los escribí un poco para ti que ya no estás y que me aseguras que no volverás a estar, me lo dices hasta que te quedas sin palabras y dices: Me voy porque no sé qué decir. Así te vas. Creo que eres la primera persona en mi vida que se va así. Creo que la espina ha nacido por eso. Y que por eso también me ha acudido la fiebre. Ahora todo significa lo mismo y que te alejas y que esta vez no te veré volver. No me ha dado tiempo a contarte que te traje de ese lugar de aromas una bolsita de especias ni que escribí veintidós páginas explicando tus manos, describiendo cada uno de los movimientos de tus manos y lo que haces con ellas y cómo nunca había visto a nadie tocar la vida así, manipular los objetos, lo tangible, de esa manera en la que tú lo haces. No me ha dado tiempo a nada y cuando he querido detenerte eran ya nada más que tus pasos por toda la calle. Sin vida la calle un jueves a las dos de la mañana. Y no voy a detenerte. Pienso nada más que en mi dolor de costado y sacarlo y hacer como que no es mío y exponerlo aquí es una solución fácil, temporal, que ayuda mucho a sobrellevar la noche. La primera noche.

06.04.09

2009-04-08T17:23:00.004+02:00

Hay una sala aquí que llaman showroom. Parece un lugar desierto, derruido. Es, sin embargo, una sala que hasta hace unas horas estaba llena de luces y de risas, de humor barato y caspa. Esta sala me produce una náusea diferente al resto de lugares que me producen eso. Tiene una tristeza añadida, no sé cual. A lo mejor que el Egeo tan cercano, a lo mejor las luces que dan a esta hora en la Cubierta 10 y sin embargo la gente aquí, y mucho ruido, y alguien barriendo el confeti que ha quedado en la moqueta. Sin embargo busco esa náusea, me vengo aquí no sé bien a qué cuando ya ha acabado todo y miro el dorado de las cortinas y las lámparas recargadas y el exceso de luz artificial. No queda nadie. Se los llevaron a la habitación contigua a jugar al bingo o a las cartas. El barco se mueve y es extraño, casi siniestro, estar aquí abajo a estas horas de nada, mirar las escaleras, los focos apagados. Una sala enorme, desierta, que parece estar recuperándose de una tristeza cósmica. Entonces lo veo a él y lo reconozco en seguida. Mi mente lo nombra: Tadzio, puede que incluso más joven que Tadzio. Está solo y aunque él no lo sabe, yo creo que no lo sabe, busca en la showroom desierta esa misma sensación que busco yo. Tiene un papel pequeño en las manos y lo arruga y lo desdobla y pinta algo sobre él con lápiz de punta fina. No encuentro nada que dibujar en toda la sala, pero él dibuja. Le miro los rasgos. Es Tadzio y no quiero que hable, ni que se dé cuenta de que estoy, ni que me mire directamente a los ojos. Es Tadzio y produce inmediatamente ganas de morir en Venecia, tiene esa belleza sin sexo, indiscutible, y me cura sin saberlo la tristeza que produce que existan en el mundo tantos lugares como este sitio al que llaman showroom.

05.04.09

2009-04-08T17:06:00.002+02:00

Estamos solos en la cubierta 10, cada uno inclinado sobre su porción de barandilla. De fondo el perfil redondeado de la ciudad. Nos miramos a ratos, somos tímidos bajo las gafas de sol. Me pregunto tu edad y te veo entre las manos poemas de Salinas. Se me mueve algo por dentro. "Entre cincuenta y sesenta", pienso. Al rato te acercas un poco, sonríes un poco, y sin hablar comprendo que compartimos la misma impresión sobre este sitio, sobre este barco, la idea de crucero, las cortinas de los camarotes y las salas de espectáculos. Te sonrío también yo y bajo la escalera. Se oyen las campanas de una iglesia ortodoxa y gaviotas conforme nos alejamos del puerto. No me olvido de ti ya en toda la tarde y leo yo también a tus poetas, seguro que tus poetas, como antídoto a la fealdad de un jacuzzi, las colas del buffet, el altavoz comunicando en tres idiomas que la Santa Misa será oficiada por el padre Parra a las 7 en punto de la tarde en el salón Broadway. Por la noche te encuentro en el comedor, en la mesa de al lado, y nos sonreímos, otra vez, aunque ahora ya de otra manera, ahora ya casi solamente con los ojos. Yo te miro cenar desde mi mesa de ruido, llena de estudiantes y cerveza. Tú desde la tuya, frente a una esposa que no habla y te mira distante, cargada de joyas y de pieles. Y me pregunto qué nos lleva siempre o casi siempre a agruparnos así, de esta forma sencilla y equivocada.

04.04.09

2009-04-07T18:01:00.003+02:00

"Dicen que hay vientos del sur capaces de hacer
que el hombre más cuerdo en la Tierra llegue a enloquecer."
De Con amor y absurdidad. Nacho Vegas

No sé por qué se oían a esa hora - tan temprano - de la tarde los vencejos. Pero sonaban con fuerza en una de las calles de la isla. Yo delante de una tienda de cuero y él ahí, hermoso, su rostro de belleza clásica, ojos claros, diciéndome: "Las hice yo." Imaginé entonces sus manos trabajando ese cuero, y a lo mejor lo notó - yo creo que lo notó - porque agachó la mirada. A ratos anulaba los vencejos un viento marino, de calle estrecha, de tienda de cuero en una calle escondida de Rodas. Me ruborizaba, no sé por qué, la existencia de esas sandalias, la presencia cercana de sus manos. Me sonrió tímido y deseé volver a escuchar algo de su boca y de su acento. Pero no habló. Yo miraba mis pies, los imaginaba desnudos, ciñéndose al cuero negro que sus manos hermosas habían cortado, cosido, en definitiva tocado. El viento no me dejaba pensar, no me permitía oírme, me desordenaba la ropa y el pelo y a él no lo tocaba. Fijé la mirada otra vez en los zapatos, cada vez más suyos, más bellos, que cada vez yo deseaba más. Me turbó ese exceso de deseo. Y en ese instante me fui, sin mirarlo me fui. No sé por qué, pero tuve ya toda la tarde, toda la noche, su imagen entre los ojos y un sabor en la boca - no sé por qué - como el que deja la culpa o el arrepentimiento.

02.04.09

2009-04-07T16:24:00.003+02:00

Globalization is a weapon of mass destruction.

Parafraseando a Faithless

Tras el mármol de Éfeso, entre las casas blancas, más allá de la playa y las mezquitas, se ve a esta hora de la tarde y desde aquí una M monstruosa de McDonalds iluminada por luces que recuerdan la feria y se adivina también, en el interior de la ciudad, un Starbucks y un anuncio Vodafone y otros cientos de sitios con nombres internacionales, cercanos, reconocibles, para que se sienta uno siempre como si estuviera en casa.

30.03.09

2009-04-07T16:20:00.004+02:00

Llegar a Estambul y que atardezca - 7.39 de la tarde - mientras a contraluz cientos de agujas - minaretes - y la radio en ese idioma sibilante y nubes de jóvenes, niños, cargados de dulces y de flores, rodeando con voces, cierta música, un coche detenido en un semáforo.

2009-03-29T05:19:00.002+02:00

El mundo parecía distribuido de otra forma en el camino de vuelta. Distinto en algo, no sé exactamente en qué. He pensado que era, a lo mejor, la lluvia. Al llegar empapada, tan tarde, me he secado el pelo, he agradecido la ropa seca, el olor a vainilla que quedaba en el cuarto. Y la he visto ahí. En el techo, dormida en su sueño de insecto, simétrico. Me ha turbado esa presencia extraña en la habitación. Un ser de alas en el ocre suave de la pared, en mis espacios. Oscura, paralela, inmóvil. He recordado el miedo que les tuve de niña, que oí decir que las cubría un polvo para que pudieran volar y temía que me sobrevolaran, a mí o a mi comida, por si me rociaban con algo y de repente yo me convertía también en una criatura de alturas y de vuelos. Así que la he mirado, quieta, la he dejado ahí. Aunque sé que esa presencia extraña, esa intrusión, puede costarme una noche (esta noche) de insomnio.

Despertares

2009-03-14T18:07:00.004+01:00

Si me despierto en medio de la noche,
me basta con tocarte.
A mi lado respira
tu cuerpo de hombre joven
como animal en la naturaleza.

De SI ME DESPIERTO EN MEDIO DE LA NOCHE.
J. A. González-Iglesias

Da igual cuánto tiempo hace que no vengo a la casa. No importa, siempre ocurre lo mismo o casi lo mismo. Me duermo involuntariamente en el sofá. Eso sólo ocurre aquí, esas siestas involuntarias que me inmovilizan durante horas. Cada diez minutos ha sonado el despertador. Cuando no sonaba, yo soñaba que estaba sonando. Cada diez minutos una inmovilización mayor, un dolor como el de llaga abierta de Umbral. No poder, de verdad, salir de esa postura de tristeza. El perro llorando con un llanto casi humano, de niño, porque estamos solos y porque no me reconoce y porque no le gusta que duerma a esas horas del día. A ratos me lame la palma de una mano. Tengo ganas de pedir auxilio, de gritar socorro. Pero hago un esfuerzo y me levanto, dos horas después, y me voy al patio y pongo mi esperanza en el sol. De fondo ruido de tambores y cornetas. Un ruido de infancia y calles a oscuras, de pueblo emocionado y saetas desde la ventana. Pero no lo siento. No siento el sol, quiero decir, ni percibo el sonido con todas las dimensiones que tienen los sonidos. Está el velo entre el mundo y yo otra vez. Detesto esos sueños involuntarios, la inmovilización del cuerpo y del alma a la hora de la siesta. El perro aún llora. En el baño, dejo caer una nube de polvos de talco en mi brazo y los huelo de cerca. Y siento la proximidad irremediable del velo, cómo me cubre, cómo me impide que los polvos de talco huelan a polvos de talco y signifiquen algo más que sólo una inolora sustancia blanca. Se me llena el pecho de una burbuja de aire. El perro llora y lo acaricio. Al perro no le gusta que estemos solos ni que yo me duerma en el sofá. Me dan ganas de juntar mi llanto con el suyo. En lugar de eso, busco algo en la despensa. Pero comer, de golpe, me parece obsceno o me produce náusea. Entonces me acude, sin razón, una frase: Vivre à deux. No como. Me siento en ese escritorio de infancia, de tardes de adolescente resolviendo ecuaciones o versos en latín, y pienso que a lo mejor todo ese consuelo, toda esa cosa que busco y que cura del velo y la campana de Plath puede hallarse nada más que en un à deux, como en los monasterios, en Godard, o en algunos poemas.

Ada y la canción del cisne

2009-03-07T15:53:00.006+01:00

Swan song. F. Woodman

Querida Ada:

Has vuelto un poco. Has estado otra vez. Contigo muchas veces parece que todo encaja, que el mundo se adapta perfectamente a los contornos del mundo. Contigo pasando por una iglesia, un niño jugando a lanzar la pelota contra un muro de esa iglesia. La ciudad se llena de balcones y de lugares nuevos, plazas que no conozco y a las que tú llegas con naturalidad, y hay escaparates con trajes de novia y maniquíes y tiendas de rotulación de vehículos y personalización de trofeos. Cambia contigo la luz de la ciudad. No sé cómo lo haces. Entonces me muestras algo, me dices que tienes algo para mí. Y ese algo es una exposición de Francesca Woodman en la galería de la calle Santa Teresa. Me la muestras, la miras callada aunque ya la hayas visto antes y la conozcas de memoria. De repente abres una cortina negra. Y allí pasamos la tarde. Sólo hay una lámpara de pantalla roja y proyecciones en blanco y negro a ese lado de la cortina negra. Y nos quedamos ahí. Sólo contigo sé habitar esos sitios. Te miro hablar mientras la proyección de la pantalla se te refleja en las gafas y crea sombras cambiantes en los rasgos de tu cara. Te escucho. Hablamos mucho ahí dentro. Imagino cómo sería que cerraran la sala y nos quedáramos ahí, toda la noche entre Francesca Woodman y cortinas negras. Y se está bien contigo en lugares como ese mientras me explicas algo sobre la identidad y Lo infraordinario. Te escucho. Te miro, Ada, y siento que hay lazos directos, casi físicos, entre todas esas fotos y tú y yo y las luces que se te proyectan en el rostro.

Retrato

2009-03-07T14:47:00.006+01:00

Me ha llegado el recuerdo a través de un olor. El olor a marisco subiendo por el patio de luces. He recordado aquella casa sin exteriores, aquella casa con ventanas a sí misma, que desembocaba en sí misma. La recuerdo circular, aunque no había nada más cuadrado, más diagonal y laberíntico. Y recuerdo el olor a marisco subiendo del patio interior al que daban todas sus ventanas, las fotos en blanco y negro de gente que no conocí colgando de todas las paredes. Hombres vestidos de militar y un Jesucristo de corazón sangrante rodeado de velas. Había una silla pequeña y de madera que llevaba mi nombre, que alguien pintó y barnizó y que fue para mí. Recuerdo el daño que me hacían en los muslos los clavos de aquella silla, las astillas de la madera, y que siempre se me rompían los leotardos al levantarme. Nunca hablaba en la casa oscura. Jamás. Me fascinaba esa oscuridad perenne, el uso constante de la luz artificial, el pitido insoportable que hacía su aparato para oír cuando se acoplaba y sus manos regulando algo diminuto de la oreja. Sus manos eran jóvenes, más o menos jóvenes. Recuerdo el exceso de sal siempre en la comida. Ella sin sentido del gusto ni olfato, desde niña, un accidente, y desde entonces sus comidas siempre una aglomeración de sal. Recuerdo la necesidad con la que bebía agua y a mi madre diciendo: Cuando no quieras más, no comas. Y yo callada en la silla diminuta de madera, sabiendo que al levantarme volverían a engancharse ahí los leotardos. Antes de comer, mientras olía a marisco que no era nuestro (nuestro era el atún, las aceitunas, las patatas fritas caseras) había siempre en la tele ruido de motos. Recuerdo en especial la voz de un comentarista y ese estruendo de motores rodeando la casa, la oscuridad de la casa. El ruido llegaba hasta la habitación de un señor conectado a una máquina de respirar. Me llevaban allí, alguien me tomaba en brazos para que lo besara y luego llegábamos al salón por pasillos oscuros y otra vez al sonido de motos. Después llegaba el postre, casi siempre unas natillas sin gracia ni azúcar, que yo me comía muy despacio mientras se me olvidaba un poco tragar, el ritmo natural de los alimentos y su recorrido en mi boca. Ella decía: "Las he hecho por ti." Y yo me las comía despacio sentada en la silla pequeña. Entonces en la tele, en un canal autonómico, una película del oeste que sólo él seguía y que a mí me ponía triste, no sé por qué esas películas del oeste me hacían llorar y me concentraba en otra cosa que no fuera el sonido de tiros ni aquellas voces de doblaje. Luego alguien insistía en que me quedara, decían que había muñecas y trajes de novia en un baúl, pero yo siempre decía que no con la cabeza y me iba tocando el muslo diminuto a través del agujero pequeño y nuevo en los leotardos. Recuerdo esos sonidos, me ha llegado todo ese ruido a través de un olor. Entonces he recordado sus manos ajustando el volumen de aquel aparato de oír, aquel pitido. La última vez que vi sus manos estaban muy quietas, más pequeñas, hechas de una carne que ya no parece la suya. Me resultó imposible que recorrieran ahora solas toda esa distancia entre el colchón y su oído. Y me miró como me miraba aquel hombre conectado a máquinas de respirar.

2009-03-01T23:14:00.003+01:00

Estás presente. No sé cómo no te he dicho antes lo presente que estás. Aquí, desde que sé que vienes, en toda la materia virtual de esta página. Recuerdo cuando te prohibía la entrada, cuando te pedía que no, por favor, y tú venías, aún así. Y ahora me gusta que estés y sin tus ojos no sé si existiría este lugar. Quería decirte que anoche soñé con la casa. Esa casa a la que ya sólo vas tú. Escucho La primera ópera envasada al vacío y es como estar otra vez en la casa. Aunque en realidad no me quito de la cabeza un día en que estábamos los cuatro, en la cocina como siempre, como casi todas las veces los cuatro. La radio estaba puesta y se oía ruido de platos en el patio de luces. Adoro esa cocina sin luz, esa manera tuya de organizar las cosas, de medir a puñados la comida, de saber hacerlo bien, y los cuatro en la cocina pequeña, con todo ese tiempo que pasábamos allí. Escucho La primera ópera envasada al vacío aunque no pertenezca a ese lugar. En realidad escucho ese disco porque me lleva a ti y a lo que quedó del piso y la cocina y de aquel día y de días como ese. Porque me lleva a la calle Amberes y vistas a la luz y un año más o menos en calma, aunque nos veíamos poco, y soñábamos con Toulouse, y tú llorabas a veces con frío en un banco de enfrente de la facultad. No. Es mentira la calma de ese año. Es sólo la memoria. Sin embargo la cocina es cierta, esa mañana es cierta (aunque tú la hayas olvidado). Y él dijo: "Tenemos que poner Mother porque es el día de las madres." Él, siempre tuyo, los rituales y él. Y sonó Mother en la cocina mientras tú medías algo a puñados o fregabas tazas sucias de té. Recuerdo luminoso ese día. No sé de dónde veníamos ni lo que hicimos luego, pero he soñado que estábamos, otra vez, los cuatro en esa casa a la que ya sólo vas tú. Yo ya nunca voy a la casa. La noto hueca o llena de agujeros. Me confunde la casa. Han cambiado la disposición de las camas y las últimas veces me he sentido una intrusa. Las últimas veces han sido distintas y no he sabido caminar a oscuras el pasillo que tantas veces caminé a oscuras. Él sigue ahí, pero apenas voy a verlo porque a veces me entristece la casa. Pero he soñado con ella. Y he querido decírtelo. Y explicarte lo presente que estás, y que a lo mejor cuando me leas no lo entiendes, no recuerdas, no sabes cómo de fuerte cantaba Lennon Mother y nosotros decíamos sin nostalgia: But I never had you... Pero sí. Estabas. Y c'est pour toi.

2009-02-21T12:20:00.006+01:00

Después de meses de prohibirme nombrar tu nombre, te nombran, te nombramos en una barra. Me detengo en tus vocales. Pienso: Lo estoy nombrando, lo he vuelto a nombrar. Y temo empezar de cero, volver a esas noches de olor a moqueta y saberte arriba, metros más arriba y tachar tu nombre de todas las cartas que lo llevaban dentro. Vuelvo a esas noches eternas en que parecía verano a pesar del frío y se llenaba la habitación de gente y humo y escuchábamos a Janis Joplin y tú decías que era música de padres, de otra generación, querías decir, y yo te convencía de que eso no es malo y a ratos te notaba un interés nuevo en mirarme fumar mientras tú nada, mientras tú zumos y jugar con un hilo de mis sábanas. Luego se iban, todos menos tú se iban y recuerdo el olor a moqueta y tus zapatos debajo del escritorio. Recuerdo la tormenta, también, tu cuerpo a contraluz en la tormenta, la tormenta más grande del mundo. Te recuerdo diciendo: No te levantes. Y tratando de entender si esa luz roja y vibrante que nos alumbraba las caras y tu cuerpo de perfil era de fuego o de ese trueno brutal que rompió los cristales de la torre. Te recuerdo ahí en la tormenta y pensé todo eso después de nombrarte. Pensé también el día en que parecía que ya no ibas a llegar más, el día en que viniste pocas horas antes del avión, distinto, cambiado, diciendo: No me gusta que haya que despedirse. Y no nos despedimos. Te tapé la boca en el instante en que ibas a pronunciarlo todo, a hacer real mi marcha. Luego la superstición de no nombrarte, la creencia de que lo que no se nombra no existe y así tú cada vez más lejos, yo creyendo que cada vez más lejos hasta que alguien anoche y en un barra: Cómo está más tu nombre. No teníamos que haber hablado de ti, yo no tenía que haberme detenido en tus vocales, pero lo hice. Y te hiciste, de repente, carne. Fue en el siguiente bar. De espaldas era exactamente tú. De frente era más joven y exactamente tú salvo pequeñas diferencias en los ojos y los alrededores de la boca. Me acerqué porque tenía que acercarme, porque esa presencia rubia y despeinada, de camisa de cuadros y los zapatos iguales a los de debajo del escritorio estaba directamente relacionada con que yo hubiera nombrado tu nombre. Me acerqué a contárselo. Me dijo: ¿Eres extranjera? No sé por qué. No sé si porque no entendió, si porque pensó que otro idioma, pero yo le expliqué que él existía nada más que para estar ahí en ese instante porque yo había nombrado al ser casi igual que vive al otro lado de la tierra. No se ofendió porque no entendió nada. Horas después bebíamos de lo mismo y fumábamos de lo mismo y me dijo: Te llevo en coche a casa. Y lo miré en la luz y aún en la luz era exactamente igual salvo pequeñas diferencias que parecían imperfecciones, y aún cuando nos vieron juntos salir a por tu coche (quiero decir, el suyo) ellos me dijeron: ¿Es él? ¿Ha vuelto él? Y yo reí nostálgica y les dije: Es casi él. Pero hablaba y no eras tú. Y tenía coche y bebía y fumaba en lugar de jugar con un hilo o investigar con verdadera angustia sobre bacterias estomacales o tumbarse en el lago con la cabeza en mis muslos y jugar con una uva en la boca. No eras. Aún así probé de nuevo, de camino a su coche, y te volví a nombrar. Me detuve en tus vocales otra vez y él me miró ofendido. "Perdona, yo no soy más tu nombre. Te confundes." Y sin decirle nada y no sé cómo otro camino y poco a poco y en silencio desaparecer antes de llegar al coche y la casa y lo irreparable.

Entasy

2009-02-19T20:21:00.002+01:00

Hay días que se viven especialmente en el ruido. Días en los que toda la ciudad está en obras, el barrio abierto, con las entrañas al aire, las aceras ya no aceras y un puente levadizo lleno de yeso y azul entre el asfalto y la casa. Ese ruido del hierro contra la tierra, del hombre contra el suelo, de destrucción maquinaria, maquinal, me persigue. Ese ruido está en la calle y comienza a las 8 am y rompe la última hora del sueño y sube por la ventana y representa las ratas y un despertar brusco y ya todo el día la casa temblando desde abajo hacia arriba. Luego la facultad pero en la facultad también el mismo ruido, también esa lucha del hombre por llegar a lo más hondo, por escarbar ahí con máquinas y humo y gases. Ese ruido que enloquece y que nos crispa, que nos hace cambiarnos tres veces de clase, que desgasta al profesor y Heidegger ya no suena más en su boca y dice: Seguimos otro día. Busco a la vuelta un reducto de luz, algún silencio. Y encuentro dos:

1) A ribbon. Devendra Banhart

2) What You Should Know to be a Poet

all you can know about animals as persons.
the names of trees and flowers and weeds.
the names of stars and the movements of planets
and the moon.
your own six senses, with a watchful elegant mind.
at least one kind of traditional magic:
divination, astrology, the book of changes, the tarot;

dreams.
the illusory demons and the illusory shining gods.
kiss the ass of the devil and eat shit;
fuck his horny barbed cock,
fuck the hag,
and all the celestial angels
and maidens perfum’d and golden-

& then love the human: wives husbands and friends
children’s games, comic books, bubble-gum,
the weirdness of television and advertising.

work long, dry hours of dull work swallowed and accepted
and livd with and finally lovd. exhaustion,
hunger, rest.

the wild freedom of the dance, extasy
silent solitary illumination, entasy

real danger. gambles and the edge of death.

- Gary Snyder

Aquí hubo

2009-02-19T12:26:00.003+01:00

justo aquí, en esta extensión de letras y durante pocos segundos una entrada. Otra entrada. La llamé poissons solubles y era, sin que yo lo supiera, una metáfora del miedo. Recordé entonces que una vez estuvimos dentro de un coche alquilado escuchando a Bach frente al Mar del Norte. Había como siempre ese silencio que me persigue en sueños pero que no es mortal. El silencio que me obsesiona y que siempre trato de escribir y nunca sale, que acaba transformado en un mal ruido. Había ese silencio hasta que tú no pudiste soportarlo y acabaste con el sonido de olas - las olas contra las rocas, contra la arena y a veces el parabrisas - con las suites para chelo de Bach a un volumen incomprensible. No sé por qué necesitaste todo ese volumen. Lo que ocurre es que me arrepentí de explicar los peces que se disuelven, que comprendí que no está bien escribir sobre ese abismo del yo porque esa vez y dentro de ese coche tú me explicaste el peligro que entrañan las metáforas y los miedos se rodean siempre de las mismas supersticiones.

Insatisfacción crónica

2009-02-10T23:48:00.002+01:00

Fue a principios de este curso y la primera vez que íbamos juntas al cine. La recuerdo a ella en la pantalla gritándole a la otra ella: Insatisfacción crónica, eso es lo que te pasa (o algo así). Yo salté en el asiento y nos miramos las dos para sonreírnos. Luego hay días en los que eso pasa, eso es más así que nunca. Días en los que se rompe el telefonillo en el minuto cuatro de las once pm o en que toda la ciudad está en obras y las ratas recorren el suelo levantado (o eso imaginas tú). Días de ocio, casi ocio y repetir las búsquedas, buscar testigos, diría él, o eso me parece a mí. No sé si lo he soñado o si me explicó una tarde que la existencia necesita testigos que la confirmen, ojos que atestigüen los pasos que damos, la propia búsqueda, una voz que la narre, que de fe. No sé si de verdad lo dijo o sólo era yo que rumiaba una pérdida mientras lo imaginaba diciendo: Has perdido la voz que te narraba (como si me narraran aún). Creo que es eso lo que produce esa insatisfacción que empieza ahí y termina en insomnio o en crónica . Empieza en una imaginación, una espera, un salirse del marco de lo real. Y trato de ceñirme a Nick Cave, Knockin' on Joe, y lo oigo cantar como si llorara: Tell Nancy not to come / and let me die in the memory of those arms. Pero no me ciño, porque yo no sé acotar y apenas entiendo los límites, porque me extravío ahí en esa extensión sin freno que va de lo posible a lo imposible como si nada, y cojo un libro a ciegas y abro un libro a ciegas y dejo caer un dedo a ciegas (bibliomancias) y Gamoneda dice: Sucio, sucio es el mundo; pero respira . Y tú entras en la / habitación como un animal resplandeciente. Y casi oigo los nudillos contra la puerta y casi entras en la habitación como un animal resplandeciente. Pero no. La habitación está hueca, sin testigos. No me sale vivir en lo tangible. E imagino que esto, estas letras de aquí, venirme a contarlo, no son nada más que la continuación de esa búsqueda y sus insatisfacciones.

Weapons of self-destruction

2009-02-01T15:55:00.000+01:00

No sé por qué hay pequeños actos que contienen la muerte. Pequeñas cosas conteniéndola, llevándola dentro, implícita, obvia, visible. No sé por qué y yo me doy cuenta de eso en un bar con sofás de cuero y espejos de marco dorado y velas eléctricas y sólo hombres a las cuatro y cuarto de la mañana. Por ejemplo el alcohol, ese exceso de alcohol, esa forma en que bebemos a veces, en que bebimos anoche, vengándonos de algo, con conciencia del veneno, con saña. O el tabaco así como fumamos tabaco a veces, el tabaco y el humo, echarle a alguien muy cerca de la cara el humo, fumarlo así, llevarse cada calada a la boca como quien se lleva la muerte, todo eso que contiene la muerte. En caerse al suelo hay muerte, en las caderas rotas, en cierta lluvia, en algunas personas que conozco, en mear bajo la cámara de seguridad de un aparcamiento, en lo obsceno hay toda esa muerte, en un hombre casi desnudo y con máscara sentado bajo las velas en uno de esos sofás, y en ti explicándome tus drogas, en ti tratando de convencerme de algo sobre la vida mientras yo pienso todo eso de la muerte y dices con tu inglés perfecto, impecable, de haber nacido allí y no haberlo olvidado nunca: Self-destruction, darling, it's all about self-destruction.

2009-01-29T01:05:00.002+01:00

Hoy hace exactamente un mes que comenzó tu silencio, un silencio nuevo, sin precedentes. Me entretengo las manos para no buscarte. He paseado, sin querer, por los breves sitios en los que nos conocimos. No hacía frío hoy, era como el mes de abril un miércoles por la tarde de enero. Me entretengo las manos, les busco algo que hacer, me las guardo en los bolsillos para no buscarte. Y de repente descubro que existe Jonas Bendiksen, que ese hombre mira con filtros y lentes que no entiendo, que ese hombre tiene 32 años y ve mariposas blancas junto a una nave espacial. Y lo encuentra, no sé qué hay pero él lo encuentra. Y yo miro sus fotos como si las miraras tú, preguntándome cómo las mirarías y apretándome las manos por debajo del abrigo, que me cuelga de un brazo. Me quedo ahí, en un noruego llamado Bendiksen y las mariposas blancas y los satélites y desespero por no poder contártelo, porque hace un mes que guardas un silencio nuevo, distinto a todos los silencios, que yo no sé cómo interpretar y que enloquezco, enloquecen las manos deseando contarte, o llevarte a verlo, enseñarte esas fotos o contártelas y explicarte algo que sin tus oídos no sé cómo explicar.

2009-01-24T16:15:00.003+01:00

Más que el viento es el ruido, la constancia del ruido. Y las cartas sin dueño que hay repartidas por todas las calles, los papeles de colores que anuncian algo, las vasijas de barro rotas, los carteles de se vende planeando los balcones, la tierra removida, repartida en las entradas de todos los edificios. Y unas bragas rojas y un calcetín marrón en la puerta de los supermercados, y los mendigos sacudiéndose el polvo de la cara, y todo el mundo quitándose algo que se le ha metido en el ojo. Los abrigos inflándose de aire, caminar haciendo fuerza con los brazos, que se arruguen en la mano los exactamente cuatro documentos fechados y firmados que hay que entregar en el registro general un sábado por la mañana para que. Pero es sobre todo el ruido, la ropa interior en los semáforos y el ruido. Deberíamos por eso permanecer en silencio, hacer la compra en silencio, cruzar las calles en silencio para acabar con el ruido por compensación. Pero no. No nos callamos nunca. Hay siempre señoras en una cola hablando de la caspa de su hija, cajeros que no saben dónde está Europa, que te preguntan, te dicen "oye, tú eres de fuera", y mucho ruido en las calles, en los toldos descolgados, en la ropa perdida, abandonada y enganchada en la valla de un colegio, en todas partes y otra vez un exceso de ruido.

persiana

2009-01-18T01:19:00.001+01:00

(Del fr. persienne).

1. f. Especie de celosía, formada de tablillas fijas o movibles, que sirve principalmente para graduar la entrada de luz en las habitaciones.

DRAE

No gradúa la luz, ya no entra nunca la luz. Hace ya un mes que la persiana rota. Y ha dejado de significar eso para significar mucho más que sólo una persiana rota. Ahora es como una fiebre esta oscuridad de abismo, como una tristeza o un mal de ojo. Me produce la persiana rota algo así como cansancio, aburrimiento, decepción con el mundo. He puesto en la persiana rota llantos que no le pertenecían, pero que ahora significan una persiana rota. Me produce la tristeza que producen las llamadas perdidas, buscar y que no haya nadie, una y otra vez, al otro lado del teléfono. La tristeza que producen las citas a las que no se va, a las que no vienen, o una vez en que todo el mundo se olvida de tu cumpleaños. Es mentira que vayan a venir a arreglarla. Durante un mes me dicen: Mañana vamos a arreglarla. Y yo me enfado y lo siento todo como una broma, como si se pusiera de acuerdo alguien, "ellos", y pongo ahí todas mis pequeñas patologías mentales, eso que él llamaría "paranoia", o "neurosis", y lloro por la pequeña desgracia de una persiana rota.

2009-01-15T03:04:00.002+01:00

El insomnio. La textura de chicle del insomnio. Cierro los ojos y veo París, la nieve en París, tiendas de libros, el olor a pan y las ventanas que él hizo nuestras, permitió que por unos días nuestras. Cierro los ojos y veo todo menos lo que ven los que duermen. Lo veo todo vivo, en ebullición. Me recorre una emoción parecida a las ganas de salir que dan algunos sábados por la tarde. Esas ganas de las que hablamos a veces y en las que apetece maquillarse muy despacio y durante horas mientras de fondo una canción de The Blows o Los Smiths. Una emoción que no tiene sentido, ni cabida, un miércoles a las tres. Así que me rindo, enciendo luces, toso a una orilla de la cama, enciendo la radio, apago la radio, enciendo una vela, incienso, me asomo al balcón con la manta sobre los hombros y las gafas puestas y el sueño en todas partes menos donde tiene que estar. Nos veo, estamos las dos, los tres en París, y creo que esta noche es como empezar a estar triste, como esa cosa de después que producen los viajes. Abro una caja que está siempre ahí, cerrada, impidiendo la caída de diccionarios y otros libros. La abro después de años ahí, sin tocar, y hay un plano de Lisboa y una mano de Fátima y siete anillos mexicanos de plata y la dirección de David en Argentina y la letra de Rape me y dos páginas arrugadas de La Nación, de Buenos Aires, y el capítulo 7 y dos botellas de cristal vacías de cerveza y una maraca rota y animales de mar y pintauñas y billetes de avión y un terrón de azúcar y un portarretratos con un faro pintado por ella cuando quería aprender a pintar y antes de que se fuera al norte. Hay billetes de autobús, fechas a medio borrar, sus falsificaciones etílicas, poéticas, de etimología y un papel doblado e intacto, menos sucio, menos aparentemente viejo que los otros. No sé de dónde ha salido ese papel. En ese papel alguien habla de notarse los órganos internos. Lo leo y no consigo. No lo sé. Me desvela aún más ese papel. Están bien contados los órganos, está perfectamente explicado un páncreas y la fealdad de la taxidermia. No sé quién de cerca puede escribir así, puede haberme dado ese papel. Me desvela y lo leo y lo releo y lo memorizo y sigo sin saber. Vuelvo a rendirme, a apagar luces, a cerrar el balcón. Y sigo en el centro exacto del insomnio.

2009-01-06T06:23:00.002+01:00

Siempre absolutamente siempre que he hecho algo que detesto en una barra decido descalzarme para hacer el camino de vuelta. O no he hecho nada que detesto, a lo mejor, pero me he cansado y he tenido la gravedad en los tobillos o en los tacones y he querido volver. Y mientras tanto bostezar, beber un poco del ron que te ofrecen, oírlo decir: Ella es la que se ha ido. Yo no entiendo el verbo 'irse'. Él explica la diferencia entre un vino seco y semiseco y finge que el vodka es vino y lo mira al trasluz y se mueve en su taburete. Decir: Lo siento. Adiós. Volver descalza. No sé por qué siempre que pasa algo así volver descalza. Aunque no pase nada. Aunque él siga cerca de la lámpara verde, mirando el vodka, jugando a que es vino o nombrando Túnez y otros lugares que desde los charcos de la barra parecen ser mentira o no existir.

Paisaje uno. Paisaje dos. Nota.

2008-12-30T15:37:00.005+01:00

Hay luces de navidad sobre los centros comerciales del extrarradio. Parpadean para nadie sobre una M gigante de McDonalds que nadie mira. Nadie las ve, pero se encienden y se apagan igual, para nada, para ningún ser humano extraviado en las afueras.

Aunque pueda parecer inventado, en el mundo existe una cosa que se llama Flying superkids, o Superniños voladores - y yo tengo que verlo, dos pases, de cinco a once los Flying superkids, la estridencia, los bailes, las luces de los Flying superkids. La menor tiene siete años y el mayor dieciocho. Hacen acrobacias que intercalan con pedazos de video que muestran la vida diaria de los superniños voladores. Y salen ellos sonriendo y esquiando o sonriendo y jugando al fútbol o sonriendo y montando en un columpio. El público dice un bravo que me da pena muchas veces y al acabar el show - ellos dicen "show" - los niños bajan del escenario y de las luces rojas y azules y dan la mano a los niños del público que les dicen bye bye o les hacen fotos. En el programa decía: "Filosofía del show: Los superniños voladores promueven la alegría de vivir." O algo parecido. No recuerdo exactamente.

Mientras, alguien cena una sopa frente a las noticias de las nueve y un locutor que lee: Más de trescientos muertos. Y luego dice: Presupuestos. Autonomía. Y nadie detiene el mundo entero para contar y llorar las cifras que caben en un "más de", por detener las cifras. Y entonces lo percibo todo, mientras miro luces del extrarradio, como una máquina de hacer morir o enloquecer y nada más.

Tunnels

2008-12-27T14:48:00.004+01:00

"And if my parents are crying
then I'll dig a tunnel
from my window to yours,
yeah a tunnel from my window to yours."

The Arcade Fire. Neighborhood #1 (tunnels)

Verás. No sé cómo explicarlo. Sé que hay parejas frente a una tienda de muebles. Sé que "la Planitud" de Miguel - Sánchez Robles - existe y que durante minutos, once minutos exactamente, nos separó el peor desfile de Navidad del mundo. Creí todo ese tiempo que no eras verdad, que te inventaba. Son muchos minutos once minutos de pensar que alguien no existe, que es mentira. Sufrí la tristeza de quien lo ha inventado todo. Quizá la tristeza que sienten todos los seres de tierra justo antes del abismo. No lo sé. Hasta que luego eras cierto. Casi cierto. Sobrevivimos, cada uno a un lado de la música, a figuritas disney y reparto de dulces y charanga. Por eso no sé por qué es ahora la casa una extensión de insomnio, excesiva conciencia de construcciones verticales, y una persiana rota.

Tomavistas

2008-12-14T15:05:00.000+01:00

A veces el mundo traza triánguos extraños. Por ejemplo dan las ocho en una conferencia sobre literatura y periodismo, o algo así, y hay poco público, el de siempre. Él acaba de conestar una entrevista larga, de pie, y luego ha pasado cerca de ella y ha trazado el primer vértice. Y lo lleva consigo hasta el asiento en el escenario, bajo los focos, frente a un micrófono sobre el que pronuncia: Tomavistas, el hombre mira la Tierra, grandes incendios. El fotógrafo llega y ella se remueve un poco en su silla. Se quiebra el vértice primero porque es él, el fotógrafo. A ella se le dispersa la atención, se va como deshilando hasta que encuentra el perfil del fotógrafo de frente, hasta que ve sus ojos enfocar y encuadrar en el visor el rostro de Manuel Vicent, que sigiuiendo una cómoda línea recta, es a ella, sin duda, a quien mira.

2008-12-12T13:30:00.005+01:00

Él ya me dijo un día: Todo lo que escribes es siempre lo mismo, es siempre el mismo momento de después. Y a lo mejor es verdad, es tan verdad que ni siquiera me espero a que sea después, que ni siquiera dejo que te levantes y te bebas el café que he dejado en la mesilla ni te fumes un cigarro que te he liado yo. Ni siquiera espero a eso. Te digo: Un momento. Y lo escribo como si ya fuera después como si ahora no fuera más ahora y no sonara Closer (tú lo eliges, tú me dices: Joy Division) y no entrara un poco de luz filtrada por el rojo de la cortina. También me dijo: Es increíble cómo te obsesiona ese momento. En ti todo gira alrededor de ese momento. Y a lo mejor es verdad, lo que busco, lo que persigo, son sólo estos minutos de después de todo, de olor a café y tabaco en la habitación, de despertar con poca luz y que todo el mundo haya empezado el día y haber faltado a los lugares en los que deberíamos estar para quedarme y poder contarlo.

Le sens de la beauté

2008-12-09T11:27:00.007+01:00

"Pueblo de Orphalese, la Belleza es la Vida cuando la Vida levanta el velo de su rostro sagrado.
Pero vosotros sois la Vida, y vosotros sois el velo.
La Belleza es la eternidad contemplándose a sí misma en un espejo.
Pero vosotros sois la eternidad, y vosotros sois el espejo."

de El Profeta. Gibrán Jalil Gibrán

Fotograma de À bout de souffle. Godard.

"But remember when I moved in you"

2008-12-06T21:08:00.005+01:00

Si pudiera elegir, elegiría domingo por la mañana y la botella de vino a medias al lado del colchón (el colchón enorme, inabarcable en el suelo). Elegiría tú moviéndote sin ruido para buscar a Jeff Buckley y que sonara Hallelujah en tus cuatro altavoces dolby surround. Y despertarme así. Pero no es eso, eso sólo pasa a veces, eso sólo pasa una vez que no sé si recuerdas, si sabes aún que tengo nombre, ansiedades, ganas a veces de que sea otra vez domingo por la mañana y tu país. No suena Jeff Buckley y si sonara me irritaría seguramente, pensaría que esa versión hace cursi cualquier escena humana, que en una película sonaría demasiado fácil. Pero si pudiera elegir sé que elegiría ese momento, irme allí, directamente, a esa botella a medias y el pintalabios marcado en una orilla de la copa, en tu cara, en la almohada. El pintalabios marcando el territorio. Un territorio efímero, que dura un domingo nada más. Si sonara Jeff Buckley es posible que me echara a llorar por la necesidad de ese domingo por la mañana. No por la necesidad de ti, a ti apenas te recuerdo como sé que tú tampoco me recuerdas a mí. Por la necesidad de saber que no hay nada que hacer, que es domingo y es verano y llueve mucho fuera y no hace falta salir. Pero hoy ya no es Jeff Buckley, es un sábado sin promesas y Jota que dice: "Pero no habrá más preguntas porque ahora todos están muertos."

Hallelujah

2008-11-22T15:55:00.003+01:00

Vuelves, no del todo, pero vuelves, me haces sentir que vuelves. Verte ahí, con ella, veros, oírte de nuevo hablar, nombrar cenizas. Dices: "De mí queda tan solo la estructura de mis células." Y no te creo. Soy feliz de observaros. Me hace feliz observaros, me alivia, suaviza temores, me cura los ataques de tragedia. Vuelves diciendo: "Eres fuerte porque sobreviviste a campos de suicidación". Le sonrío a lo que dices. Hablas igual que haces poesía. Recuerdo tu poesía y me hace feliz que exista y ella sentada a tu lado en un sofá color granate. Ayer fue un poco volver. Fue un poco aterrizar de verdad, ahí donde lo habíamos dejado. Verlo a él, camisa roja, saberlo cerca, vivo, lleno de Borges y nombres de países. Saberlo por dentro. Mirarlas a ellas hablando sentadas, vaso en la mano, señalar una palabra en un libro, reírse juntas. Y verte a ti, ella a tu lado y tú en un sofá color granate. Veros a los dos como el uno que siempre habéis sido. Disfrutar de esa paz, llevo todo el día recordando esa paz, cerrar en el sofá los ojos, bajo la manta, y verla a ella dándote un beso en la mejilla, mirándote con ojos, con boca, con las manos mientras yo recuerdo la pintada de un muro porteño que ya no existe: "Volvé, Julio, qué te cuesta."

18/XI

2008-11-19T11:35:00.005+01:00

Cumplir, cumplir años, empezar el día, la noche, con una película francesa y recordar otros días dieciocho. Recordar, por ejemplo, a la madre entrando con una cinta vieja de Moustaki diciendo me la regaló tu padre. Tú cogiendo apuntes de instituto, vistiendo ropa de instituto y la madre emocionada con Moustaki a las 7.38 exactamente en el reloj del equipo de música. Entraba toda la luz que podía entrar por los agujeros de la persiana a medio abrir en una habitación aún cargada de ese olor que destilan los que duermen. Y la madre susurrando 17 ans con un francés perfecto. Recordar ese día dieciocho o un dieciocho muchos años atrás en el que lloras en las fotos. Ya no sabes si de verdad recuerdas ese día o lo recuerdas porque tanto lo han contado. Dos velas en lugar de tres, llorar hasta conseguir que quitaran una, que te convencieran de que el tiempo se detenía, de que dos para siempre. Y la gente: ¿Qué años tiene? Y tú: Dos. Orgullosa, con el testimonio irrefutable de las dos velas sobre la tarta, aunque tres: Sólo dos. Recordar otros días dieciocho. Por ejemplo el último dieciocho en París, paseando sus pasos, leyendo a Cortázar en un autobús oscuro, verlo a él fumar sobre la cubierta helada del barco, el frío, la tarta de manzana, el vino y los apartamentos llenos de estanterías. Cumplir un dieciocho en París y luego pasear con resaca el Sena y abrigos largos. Todo eso los días dieciocho. Recordarlo a él diciendo: Enhorabuena, todavía eres escandalosamente joven. Preguntarte qué es ser escandalosamente joven, hasta cuándo se es escandalosamente joven y el vértigo de siempre, la peur du vide, y él ayer a estas horas sobre esta misma cama explicando un agujero negro, algo sobre materia, o átomos, o elipses recorriendo el vacío. Hasta que lo echaste. Los echas, quieres decir, les pides un dieciocho a solas. Te encierras en el cuarto tras una película francesa y te pareces infinitamente niña, escribiendo a base de frases cortas y elipsis, siempre las mismas frases cortas y las mismas elipsis.

2008-11-15T03:44:00.002+01:00

La última vez que nos vimos, tus manos eran tres veces más grandes que las mías. Recuerdo la dimensión inabarcable de tus manos. La última vez que nos vimos, hace diez años, yo tenía diez años sólo y tú pertenecías a otro mundo. Recuerdo el olor de la escuela de música, el sonido de los pianos viejos, la luz de cinco en punto que entraba a través de balcones de otro siglo y en el silencio, a veces, la carcoma. Recuerdo gente que ensayaba en otras salas. Sonidos de banda de pueblo y tú tratando de hacer de mí algo más, de mis manos de niña de diez años algo más. Nunca pensé en volver a verte. Eras un personaje de infancia, de un pueblo que ya no es mi pueblo ni existe para mí más. Pero los actos - como él los llama, actos - permiten vínculos inexplicables. De repente estás y los saludas a ellos y sé que no reconocerás en mí mis propios genes, que ya no soy las mismas células. Pero ellos te preguntan si te acuerdas de mí y me tiembla la voz cuando vuelvo a ver la dimensión inabarcable de tus manos, cuando me coges por los hombros para saludarme. Huelo la escuela de música, huelo los pianos viejos y mis manos y las tuyas sobre la madera de esos pianos y el sol de cinco en punto de la tarde. El reloj de la iglesia. Lo recuerdo todo y jamás pensé que volverías, que te vería con ojos de otra cosa que ya no es la infancia. Así que después la cena, mirarnos de una mesa a la otra durante toda la noche, verte brindar en la distancia por mí, hacia mí, y encontrarme a mí misma levantando hacia ti una copa. Mucho vino después desear tus manos, solamente tus manos. Te veo moverte, mirarme de reojo, venir definitivamente a mí y decirme: Quiero leerte. Sé que escribes y quiero leerte. Me hablas de signos del zodiaco, de usar tacones, de peinarme así, y me tocas los codos o la cara. A veces, muy pocas veces, también la nuca. Al final me besas. No sé cómo te atreves ni si debería salir corriendo o pedir ayuda o decirle a ellos: Mirad lo que hacen esas manos conmigo. Pero me besas, sutil, en una esquina, un beso 'andeniado' aunque estén todos delante, aunque sea sin duda la más joven de la cena y la más alumna de la cena y tú un profesor de piano de la infancia. Me escribes despacio en un trozo del menú tu número de teléfono. Me propones músicas, que te escriba no sé qué letras, que te llame pronto, y yo no puedo más que pensar en lo inabarcable de tus manos. Había olvidado esa extensión de la infancia, ese terreno irrecuperable. Vuelvo a la mesa y alguien pregunta quién eres y ellos explican, ellos padres, ellos pacientes: Su profesor de piano. Y yo agacho la cabeza porque aún me siento arder en un andén de la boca ese beso furtivo, imperceptible. Y me noto latir en lo profundo del bolso los nueve dígitos de tu número, las letras de tu nombre. No voy a llamarte. Estás loco por besarme 'andeniado' al lado de los padres, por darme tu número, por tocarme los codos y la nuca. Estás completamente loco si esperas que me deje llevar por el recuerdo de unas manos, de sonatas de Bach y tardes larguísimas y ensayar hasta siempre al final para nada. No se juega con niñas de diez años. Estás loco y me turbas y tengo que contarlo a las cuatro antemeridiem para intentar regresar de esa locura.

El síndrome de Estocolmo

2008-11-09T18:10:00.001+01:00

En estos días que casi llueve, que casi hace frío o parece invierno, recuerdo aquel lugar como si quisiera volver. Recuerdo los días sin clase y subir andando al piso número doce. Me pongo la música que escuchaba esos días. Leo títulos de películas que vi entonces. Recuerdo con nostalgia, sin asco ahora, el color de los envases tesco value y me acuerdo de lo aterido de mis dedos sobre un manillar de bici. Me sorprende el engaño de la memoria. Me sorprende y me consuela decirme a mí misma que lo que me falta es la gente, algunos rostros, y no soy tan estúpida como para añorar ese lugar.

Stockholm Syndrome

2008-11-09T17:54:00.000+01:00

La azafata número 174 del auditorio y centro de congresos víctor villegas llora en lo oscuro, sentada en su silla plegable, si Ana Karenina acaba de venir de Rusia y muere en el escenario envuelta en cintas de ballet y raíles.

The bell jar(s)

2008-10-29T11:26:00.003+01:00

Es verdad que esa campana existe. En la sala de espera hay viejas con la carne apelmazada, mal pintadas, con el esmalte de las uñas a medio quitar. Una de esas viejas dice a veces radiomaría y los pastores y el maná o la leche. Por suerte esa campana existe sólo a ratos, pero soñar contigo y luego verte, olerte la piel tras cuatro años de olvidar tu piel, me ciñe esa campana, me la pega a los ojos, me limita el oxígeno. Y la campana de Plath es el velo. Me di cuenta ayer, the bell jar es el velo amarillo. Gastar un día en nada, en estar dentro, en faltar a todo, en temer la lluvia, en dar vueltas bajo una colcha mientras cambia la luz, poner música de entonces y despertarme para salir, sin saber a dónde, salir y que estés en la puerta precisa en el instante preciso y tener tu piel tan cerca de la mía como si fuera la misma, como si aún estuviera soñando. Es normal, me parece, que aparezca el velo, esa campana, si sueño que existes, que vuelves a existir, y minutos más tarde, casi simultáneamente, no más tarde, estás ahí, paralelo a mi cuerpo, existiendo otra vez y besándome las mejillas, como si alguna vez tú y yo nos hubiéramos besado las mejillas. Es normal el velo y la campana de cristal y acordarse de todo eso con un temblor muy leve en las manos si pasa una hora y media en la sala de espera incorrecta, en un lugar en el que no se quiere estar.

2008-10-21T16:09:00.002+02:00

Leerte así, o verlo irse así, o que alguien te diga no huyas y tú te sepas huyendo. Soñarte escalando kilómetros verticales de algas, o de piel muerta de serpiente. Amarrarse a eso que se desmorona y cae y se hace trizas y sentir el vértigo espalda atrás, nacerte entre las piernas, clavarte los dedos en la vulva o en el cuello. El vértigo ahí en el vértice más alto, más inestable, de una creación extraña, desértica, de algas o pieles muertas. Es lo que ocurre por habitaciones expresionistas, por la persiana rota, porque tú me dices sólo me quieres para que te lea, porque alguien me dice no huyas, por ella yéndose a la salida del cine sin decir adiós. No quiero soñar el vértigo. Despertarse con vértigo es despertarse con náusea, quedarse una hora delante del café, moverse muy poco, dejar que se enfríe y notarse en los ojos algo sucio todo el día. Saber que ellos lo ven, que lo ven y confunden con mala cara o insomnio. Pero no sabes cómo explicar que has vuelto a soñar el vértigo. Y que ya no lo vas a explicar para él.

intensidades

2008-09-30T12:47:00.004+02:00

Ada, no sé dónde estás ni si a veces me piensas, pero recuerdo ahora una carta tuya en la que me decías: Necesito intensidades. Pues bien, ahora lo pienso y creo que deberías ver lo que es vivir aquí, en la Intensidad. No sé si tiene que ver algo con que no estés. No creo que tenga que ver con nada, pero ocurre que me hace llorar la música en directo, ocurre que ver de nuevo The Dreamers es quedarse toda la noche en vela por un mes imposible, por nostalgia de sitios que no conocimos. Ocurre, Ada, que camino de nuevo la ciudad comprendiendo cada uno de los vértices de la palabra volver. Y adoro esta lluvia, y adoro los nombres de sus calles y te imagino a ti explicándome el sustantivo abstracto intensidad. Intensidad es donde vivo ahora. Es dormir con calma por cómo de fuerte bombea la búsqueda, destinar cada uno de los pasos a la búsqueda sabiendo que aquí el encuentro es posible. Que aquí existen las calles y los barrios y no es lo mismo que habitar un campus frío del este inglés. Que aquí quedan restos de la Maga, cartas a Rocamadour, las erres de Louis Garrel un lunes en una casa - al fin - de paredes ocre. Pero cuando eso ocurre, también el infierno cobra intensidades. Soñarse ciega o con una mota de cianuro bajando por la garganta. Soñar que recorres un bosque - lo recorro - con tan solo una gama de grises, informe, sin límites, imitando la luz. Notar ramas saltar, herir, al borde del sentido del tacto, de la vista. Soñar la miopía multiplicada, la verdadera imposibilidad de ver. Soñar eso o la palabra cianuro y despertar con las sábanas húmedas de esa pasta con la que despiertas cuando sueñas que mueres. Pero de cualquier modo, Ada, habito intensidades. Y eso también significa vértigo.

En attendant Godot

2008-09-28T06:28:00.008+02:00

Y escribir ahora, sí. Aunque las seis y veintiocho, sólo porque la lluvia hoy se hizo cierta, porque me cansa la música electrónica, el dj ahí tan alto, la lluvia por fin cierta y nosotros ahí, cada uno en un extremo de la barra. Ver a la gente bailar y yo pensando que no entiendo por qué aguantamos - las seis y veintiocho - tantas horas y alcohol a la orilla de una barra.

The Pink Tones y Comfortably Numb

2008-09-27T14:23:00.002+02:00

El saxofón nos salvó de la lluvia. Agradecías sonriendo que existiera ese saxofón. Convencerse de que no llueve, marcar tu número, despertarte, tal vez despertarte, pero saber que es imposible que esa canción suene sin tus orejas del otro lado. Que esa canción no existe si no la escuchas tú. Luego partir, decir que me voy aunque no quiera decir que me voy y marcharme despacio para oír aún en el camino a casa el sonido que llegaba de altavoces. Pero si suena Comfortably Numb hay que volver. Hay que volver porque hay tardes de agosto en que alguien escribe en el agua, en un mensaje sms o en el envés de una postal: Your lips move but I can't hear what you are saying. Hay que volver, aunque las piernas cansadas, aunque sepas que te esperan, que tienes que irte, hay que volver corriendo, pasar sin mirar a los de seguridad, apretar el bolso contra ti, convencerte de que no llueve - y es que no llueve - y escuchar Comfortably Numb de cerca, con las cuerdas vibrándote pecho adentro, con los decibelios naciendo del altavoz para ti, recorriéndote el tímpano y el umbral de audición, vibrándote en la lengua y en la boca. Hay que escuchar Comfortably Numb así de cerca, como si acabaran de inventarla, y gritar para dentro, como si le estuvieras preguntando a él: Can you show me where it hurts?

2008-09-26T18:05:00.002+02:00

Anoche sentía envidia de cuatro hombres que fuman y hablan con vehemencia de política en la cola del baño. Los veía firmes sobre alguna cosa, convencidos, creyendo en eso, con la fuerza y las ganas de hablar así de política y del valor del euro en los países del norte. También hay gente que cree mucho en la escalada o en el caniche toy y escribe en un foro de Internet sobre eso sin puntuación y con faltas de ortografía. Y creen. Creen y yo los miro, los oigo, les presto atención y pienso qué envidia. Y me fascina mirarla a ella, por ejemplo, sentada paralela a mí en una silla marrón, frente al espejo de la peluquería, mirándose con ese cuidado las uñas, poniéndose en su sitio el reloj, quitándose de la falda una mota de algo que tan solo ella ve. Y me fascina mirarle las piernas depiladas, perfectamente depiladas, y el algodón de la camiseta rosa ceñírsele perfectamente al pecho. A veces habla, sin cuidado, y dice cosas como "sus partes íntimas" o "y un pijo" pero me fascina el tiempo que ha dedicado al color de sus uñas, a perfilarse los labios y elegir la ropa y el bolso. A veces me fascina mirarlos, siento envidia, ganas de pertenecer a algo, de hacerme del club de los amigos de algo, cualquier cosa, de discutir de política en la puerta de los baños públicos, de política o de cualquier cosa en la que crea, me sienta firme, y dejar de pensar que qué envidia.

2008-09-19T17:55:00.002+02:00

Me voy. Me oigo decir que me voy, me lo digo a mí misma, me recreo en la lengua, el idioma propio y me digo que me voy. Abandono esta casa, el parqué, la luz amarilla y cuadros de Buda en las paredes del baño. Ella hace el amor con alguien que no es él. Luego sale ágil, sin ruido, lo despide en la calle y me busca en la ventana para explicármelo todo. Explicármelo a mí como explicándoselo a ella misma. El niño me besa desnudo y huele a zumo o jarabe. Ella habla, habla como si yo entendiera y a veces dice cosas sin voz para que el niño no oiga. Me voy. Six heures et demie, le digo. Le matin. Tengo sueño y no sé si me voy triste. Sé que ella hace el amor por las tardes y me lo explica después. No entiendo eso, mientras hago la maleta y me digo que me voy no comprendo nada. No sé si me voy triste. Si pienso en tu casa, en un poco más al norte, entonces sí que un poco triste. Pero sólo por eso, sólo porque nos vi en el espejo de Le Champagne, sólo por ese concierto insufrible y nosotros en el espejo, riéndonos, mirando de muy cerca una foto de Ian Curtis. Me voy triste si pienso en nosotros en ese espejo, en que nosotros ya nunca más allí. Si pienso en los colores de los Jacobinos y en ti diciendo 'ahora' para que abriera los ojos. Sólo si pienso en eso me voy triste. Y entonces me consuelan las doce horas de tren, la posibilidad de evocarte, de recordar, como mínimo, que una vez llovía cerca del canal y tú me esperabas a la salida del cine de la calle Montardy, cansado y con paraguas, cubierto entero por la gabardina oscura. Que luego cogimos el metro, caminamos callados, nos dormimos sin querer en el sofá de la funda roja. Me entretiene pensar eso mientras hago la maleta y me digo que me voy y que no sé si me voy triste.

Toulouse

2008-09-15T00:28:00.003+02:00

2008-09-08T22:14:00.004+02:00

Mirarte y la imposibilidad de la lengua. El sentido universal de la sonrisa. Buscarte los ojos tras las gafas de sol. Toda la tarde el silencio, el ruido de una mano contra el muslo, de mi mano contra mi propio muslo, una señal con los dedos que significa voy al agua, y tú levantándote como si quisieras hacerme desaparecer. Entonces yo deseando eso mismo, caminando detrás como queriendo existir poco, leve, no clavar en la arena los pasos, no obstruirte el aire que te llegaba en las rocas. Querer llorar, pensarse estúpida, mirarte tanto y la imposibilidad de la lengua. Verte ahí arriba abrazándote las rodillas, sabiendo que no hay idiomas entre el tuyo y el mío. Querer llorar y huir y mirarte volver, hacerte fotos sin que lo sepas volviendo, buscarte sobre las rocas, coger juntas el autobús de vuelta y a mi lado esa señora un poco demente que chilla en todas las paradas de tren, cantándome coplas todo el camino, llorando y diciendo: "Ay, la patria, mi Gerona", y luego mirarnos a las dos para decir: "Es verdad. Los hombres son malos. Si te besa alguno te pones la mano aquí." Y me tapaba la boca con una mano que olía a humo o a almendras amargas. Y yo pensar en él diciendo: "Like light for moths, you are for these crazy people like light for moths". Aunque no me gustaba que utilizara crazy. Entonces ha sido bajar, la calle, el tranvía, todo lleno de gente en un lunes de retrasos y calor y ver de lejos cómo corrías para llegar a tiempo. Decirte ven con la mano, pensar que estás, montarme en el tranvía pensando que estás, segura de que estás, de que te encontraré en el vagón de la cabina, de que caminaré agarrada a las barras, como si hubiese mucho viento en contra, y al final serías tú. Pero no. No. Me he quedado perdida, más silencio, sin saber en qué parada bajarme. Al final Corum y caminar a la casa sin posibilidad de ti. Y ahora tengo nada más que una foto tuya sobre las rocas.

Vive la jeunesse

2008-09-07T02:18:00.004+02:00

Ocurre, por ejemplo, que una va en dirección Sant Guilhem, que es algún minuto de entre las ocho y las nueve, que llueve a ratos, que el suelo resbala. Ocurre que la gente camina como sin pisar, con el paraguas en la mano y maletines o una carpeta y de repente un señor de lejos te mira muchos metros allá, y te sigue mirando, y tú lo miras a él y en su mirada hay algo que no hay en las otras, algo así como años de aprender a mirar así, o haber nacido muy inteligente. Y detrás de las gafas, bajo el flequillo gris, empezando por los ojos, te sonríe. Y entonces se detiene algo que no sabes si es la lluvia o el flujo sanguíneo y le devuelves la sonrisa y dices merci si te ofrecen un periódico gratuito y amas a la gente que camina como sin pisar. También es posible que hables con ella un inglés rápido, práctico, necesario , en la puerta de una escuela y haya un atasco en la calle, y el señor del coche a tu altura diga algo así como te observo porque me gusta mirarte hablar, y que luego te explique no sé qué del subjuntivo y que el camión que le impedía el paso se vaya con ruido y él, con la mano en la palanca de marchas, se marche diciendo que vive la jeunesse. O es posible que sean las tres pm en el Musée Fabre y te aburran por no entenderlos los cuadros de Courbet hasta que el hombre desesperado y lo mires durante minutos en que la gente pasa, se queda cerca, o detrás de ti, y se va sin imaginar que tú no puedes moverte, que recuerdas el Síndrome de Stendhal y te preguntas qué es eso que te palpita de los ojos a la garganta, algo que se parece al sueño o las ganas de llorar. Y después eso es todo. Caminar de vuelta toda la Avenida Jean Jaurès pisándote la sombra, sonreír en los bares o en la Rue Les ecoles laiques, coger un tren y mirarse la sombra. Llegar temprano a las luces naranjas y descubrirse una pestaña en la mejilla o un mosquito en el hombro.

Ich bin nicht aus Zucker

2008-09-04T22:26:00.005+02:00

A veces no comprendo el verbo ser. A veces hay una tormenta de verano y mediterránea en un pueblo llamado Castelnau Le Nez. Y llueve sobre las cosas, sobre el tranvía, sobre el cristal que me cubre, sobre el agua, sobre los coches, sobre unas bragas color rosa pálido olvidadas en el patio de esta casa sin puertas. A veces llueve así y me encierro en un cuarto de parqué y luces naranjas y conjugo de memoria el verbo ser. Y me digo: Yo soy. Y no comprendo los límites, ni los viajes al norte, ni trenes de doce horas. O a lo mejor le digo a ella, tan nueva, ojos azules, que me cuente la lluvia en Austria y ella dice: Ich bin nicht aus Zucker. Y me convenzo de eso, también de eso, de que la lluvia no nos deshace ni transforma, mientras ella lo explica en idiomas que entiendo a medias. Pero eso luego da igual, a las veintidós y cuarentaycuatro de un algo de septiembre, si llueve y el día dura exactamente doce coma cinco horas, si hay esta tormenta y la sacudida de un trueno y conjugo el verbo ser mientras me lavo los dientes o busco las zapatillas. Da igual.

2008-08-30T13:42:00.002+02:00

Dice él que querer es "la exasperación y la fiebre". Y a lo mejor es cierto. A lo mejor esta fiebre, temblar frente a una maleta a medias es nada más que querer. Los días de imsomnio, mirar así el tiempo, escuchar a Nick Drake, es nada más que eso, que la exasperación y la fiebre.

2008-08-28T03:15:00.009+02:00

Dormir es imposible. No importa tres bolsitas de tila en un poco de agua caliente, no importa química blanca no sé cuántos miligramos. No se puede. Lo que era agradable hasta hace poco se hace repetitivo, demasiado, insufrible, insoportable. Nueva visita a la casa de una oreja a la otra. Y él: Y que no existieras nunca más. Y que no existieras más o algo parecido. Nunca se le entiende y menos a las tres y treinta y siete de no sé qué día de agosto y de calor. Imposible dormir. Miro fotos de lejos, no tan lejos, de un lugar que ahora parece de otra vida. Estás. Estáis. Ahora sois seres habitando otra franja horaria. O trabajando en un canal de deportes en televisión. Qué nos va a pasar de una oreja a la otra. Me pregunto algo inquieta qué nos va a pasar. Recuerdo una noche de allí, también de insomnio. Recuerdo esa canción o cualquier otra. Yo creo que era cualquier otra. Yo creo que Pink Floyd, Hey you, o cualquier otra, puede que cualquier otra. Recuerdo que entonces miraba fotos de este lado. El insomnio es terrible. El insomnio es sueño en todas partes menos en la cabeza. Se te cansan los ojos, los dedos, la garganta, pero la cabeza nunca. Sí, ahora estoy segura, Hey you, out there on your own, sitting naked by the phone, would you touch me? Sí, estoy segura, recuerdo: Would you touch me? Es el sueño en todas partes. Me lo noto en los dedos, en los ojos, en la lengua. Miro fotos de hace poco y en una esquina estás tú. Tú no sabes que estás, ni siquiera sabes que esa foto existe, que ahora habitamos otras franjas horarias y hay quien trabaja para un canal deportivo. Tú que tanto hablabas del hemisferio Sur y de Date Lines y de pasar la vida en una línea para no morir, para no envejecer. Ya no andén treinta y algo, no recuerdo. Ya no hay esperas, aunque las haya. Estás. Estáis. En una foto, en una esquina tú. Y multiplican el insomnio esas fotos de lejos, no tan lejos.

"The grass was greener

2008-08-25T12:48:00.003+02:00

the light was brighter"
P.F.

Varias veces estos días he sentido la nostalgia como si ya estuviera fuera. Quiero decir, he mirado una playa convencida de que esos días en los que la hierba era más verde y la luz brillaba más eran exactamente esos. He tenido conciencia al llegar a un camping y escuchar a uno de esos pájaros que en Grecia creen que dice: Dieciocho, dieciocho, para recordar a una niña los panes que comió y ocultó a su madre. He tenido conciencia al verte correr, camisa blanca, a través de un campo que amanecía. Y al verte caer sobre un montón de tierra, al lado una puerta rota, que parecía llevar a otro mundo, tierra abajo, pero era sólo una puerta abandonada debajo de un árbol. O al verla a ella, desnuda, sacudir una esterilla de colores y dos niños franceses en la arena mordiéndose los puños al ver aquello volar, retorcerse, ir y venir a golpe de viento. Lo supe también el día que tú buceabas, al otro lado de las rocas, y yo veía a ratos tus pies moverse, tu rostro salir a por aire, mientras me decía, cantaba por dentro a la sombra de una montaña enorme, virgen, blanca: "The grass was greener, the light was brighter."

Cabañuelas

2008-08-13T20:36:00.006+02:00

Parece que va a llover. Sólo parece. No recuerdo la última vez que hubo este olor a tormenta, aquí. Por primera vez en mucho tiempo - a lo mejor desde la última lluvia - esta casa vuelve a escuchar a Silvio. Después de tanto tiempo, Silvio. Y a este silencio, a los límites de la casa, llega siempre un ruido de voces que sube del bar de abajo, de la ventana de enfrente, y que es como un bullir de chicharras, unos ecos de fondo, que dicen siempre lo mismo y apenas significan. Pero hoy, después de todo ese tiempo - a lo mejor desde la última lluvia o desde la última vez que Silvio - he tenido conciencia de barrio. He sabido que existe, que están, y lo simple que hace un barrio la rutina. La he oído gritar a ella, que es sorda y habla con su marido inmóvil: "Las cabañuelas, ya están aquí las cabañuelas." Y ha cerrado la ventana con un golpe de viento. Ha resonado en la calle, en los límites de esta casa, esa explosión de cristal y metal. Luego he salido de aquí, he olido a tormenta, he escuchado un trueno de lejos y al volver estaba él, él todo el barrio, sentado y viejo en el bar de la esquina. Yo buscaba las llaves, sujetaba la bici, yo mirándome en el bolso y él gritando lo de siempre, exactamente lo de siempre: "Ven aquí, Ojicosdegato, ven, que te voy a enseñar yo lo que no te enseña un joven. Ojicosdegato, mírame un poco y dame una alegría, anda, que nunca vienes." Y ya desde dentro, desde la casa, desde Silvio otra vez, aún lo oigo gritar: "Los jovenes no saben nada, Ojos de gato, déjame a mí que te enseñe y verás." Y después más cerveza - imagino por el silencio - y volver a hablar para decir: "Bienaventurados los perseguidos por la justicia porque ellos serán los perseguidores. ¿Me has oído, Ojos de gato? ¿Eh? No, ya no me oye."

Perseidas

2008-08-12T22:15:00.002+02:00

Imagino la escena como si no la hubiera vivido. Estamos tumbados, a oscuras, yo carne de vuestra carne, entre los dos. Es como jugar a ser niños por un fenómeno celeste. Es distinto habitar esa casa sin luz, con colchones en el suelo, en el verdadero suelo, y metidos los tres debajo de un edredón con olor a humedad. Sagitario cayendo monte abajo y nosotros ahí, tapados como niños, mirando al cielo como niños, callados como niños. Hasta que de repente tú dijiste 'materia'. Debí advertirte: No me gusta la palabra materia. Sé que es estúpido, tú piensas que es estúpido, mi miedo a la materia. Ella en silencio, sin embargo. Y mientras, tú llamándome muy serio por mi nombre, diciendo algo de dios o el universo y yo llorando a oscuras, pidiéndote: Para. Me haces llorar a oscuras. Y tú sin detenerte, decías todo eso de materia, de big-bang, de millones de galaxias, de acabar con esos miedos, de vivir con los pies no sé dónde. Yo puse cara de notar la velocidad de la Tierra y fui a acostarme. Y ella: Son sólo las cuatro, ¿qué hacemos con el desayuno? Y yo sin oír, ya con el velo, queriendo nada más que pisar firme, huir a la cama.

Quedarse

2008-08-06T12:59:00.006+02:00

Ahora ya no es ese lugar con agua que tenías entonces. Ahora es un sexto piso con vistas al cemento y calor en las ventanas. Ahora es tu habitación azul, las luces, Le Chat Noir coronando el salón. Te digo que tus espacios se parecen mucho a los míos. Jugamos a hacer memoria. A veces duele hacer memoria y nos callamos un rato mirando fijamente el té. A veces dices lo siento y yo no te miro, ni me atrevo a tocarte. Otras veces no duele y recordamos la playa, una canción, muchos días de agua que nos parecen todos verano desde este agosto. Por la mañana es ya como si no hubiera pasado el tiempo, como si el nombre del periódico en el que ahora escribes fuera el mismo de antes, como si aún leyeras el libro que leías aquel verano, ese verano de lejos, de los primeros dos mil. Destierro el sonido de despertador de lo que estoy soñando - y estoy soñando contigo. Sé que es a ti a quien tiene que despertar. Oigo el ruido de ducha, el ruido de café, de vestirte a mi lado y oler a nuevo y a limpio. Te oigo llamar a la redacción y decir en voz baja que llegas tarde, te oigo besarme un hombro, te oigo decir: Quédate si quieres. Yo no abro los ojos. Me muerdo algo por dentro y te oigo irte, cerrar sin ruido la puerta, oigo llegar el ascensor. Entonces me levanto. Recorro descalza la totalidad de tus espacios. Toco las paredes, su color, busco fotos de entonces y es así como te recuerdo. No me gustan tus libros. Me apetece algo de música, pero tampoco me gusta tu música. Bebo un café distraída, tras haber mirado mucho dentro de tu frigo, tus armarios. Se me ocurre una nota, pero no. En lugar de eso pienso en "quedarse", hasta dónde los límites de "quedarse", de ese "quédate si quieres", o "te puedes quedar". Hasta dónde. Me pregunto si hasta que salgas de la redacción, me pregunto si hasta la cena, o si otra noche, o si quedarse significa de verdad quedarse. Me imagino quedándome mientras recojo mis cosas. Me pregunto qué significa quedarse, dónde acaba ese quedarse, mientras apuro el café, mientras me ducho en la ducha en que tú te has duchado, mientras guardo en el bolso los libros, mientras camino bajo estos grados centígrados a la estación, y entonces entiendo que el sustantivo "estación" es el extremo opuesto del verbo "quédate".

Rescue me

2008-08-01T19:47:00.003+02:00

Lo que promete el verano casi nunca se cumple. Ahora debería ser el aire acondicionado del arqueológico, debería ser una sala pequeña del de bellas artes y mi nombre escrito en mayúsculas en la solapa del uniforme. "Seis líquidos la hora", dijo él. Ahora debería ser eso y hoy la tienda de campaña, los conciertos sobre la gravilla, playas nudistas y la cena del sábado con mucha más gente y mucho más vino del que habrá. Sin embargo el verano lo acaba desnudando todo, dejándolo a medias o sin cumplir. Es día uno de agosto y no hay uniformes ni mi nombre en la solapa, hay repetir las frases en francés que suenan en los auriculares, hay decir muchas veces: Pouvez-vous me faire lever le petit dejeuner demain matin? Repetirlo como si significara algo y pasarse las horas en una cama deshecha con las manos en el pecho viendo pasar la tarde. A veces soñar un poco. Soñar siempre la misma playa, el mismo acantilado, que a veces mis pies saben volar, vuelan como si nadasen y te acabo encontrando todas las veces muy cerca de la orilla, cubierto el cuerpo de barro o arena y yo diciendo, sin sospechar que estás sordo de mi voz: Rescue me. Nunca miras. Lo repito mil veces, a susurros, a veces llorando: Rescue me, rescue me, rescue me. Pero me despierto siempre antes de que mires. Y me levanto sabiendo que es cierto, que te has hecho sordo a mi voz.

2008-07-22T21:55:00.002+02:00

Día a día

los televisores adelgazan como las damas

para quedarse con sólo su esencia: la imagen

para que así se cumpla la profecía

de la caverna mientras florece la rosa

al otro lado de la ventana.

En la pantalla un niño acaba su silbato

de madera, toma aire y sopla

qué bonito eso es todo señoras

y señores. Se les olvidó lo más importante

que es que el árbol

salió por fin de su silencio de años

para imitar el canto del pájaro

que el pájaro quiso regresar a la rama.

El tiempo como el polvo en las esquinas

acaba adoptando la forma de espiral

Arrastra el caracol su galaxia y la respuesta

a su pregunta es un rastro de baba

Extendemos el dedo y se pliega el fondo

en su forma calcárea

Hay conchas en los alféizares de las ventanas

pero un caracol desnudo apenas se demora

en volver al polvo de donde vino

Saussure decía que el signo posee dos caras

Cuando observamos ciertos sistemas estelares

detectamos que sus componentes parecieran moverse

a velocidades no correspondidas

por las leyes de la física

Lezama que el poema es un caracol

en un rectángulo de agua.

Tu imagen ocupa exactamente 984 Kb

en este archivo. La calidad es excelente y usando

el zoom puedo aproximarme a tu rostro como

cuando te beso, dilatar el horizonte

que dibujan tus párpados (ya no se ve pero recuerdo

que en tus labios había una sonrisa) hasta el negro abisal

de la pupila. Y ahí acaba todo

y empiezas tú desbordando

píxels y pronombres.

Javier Moreno

2008-07-14T17:34:00.003+02:00

Hay días en que quisiera estar al margen. No pertenecer. No oír, sin querer oírlos, anuncios en la televisión que dicen envía politono no sé qué a tal número de teléfono. Completamente al margen. No ser parte. No oír la música que sale de las tiendas de ropa o de los supermercados. No encontrarme un folleto de Corporación Dermoestética entre las manos cada vez que cruzo la Gran Vía. No escuchar la conversación que tengo detrás en el autobús. No oír ciertos gritos, no leer decepciones. Acostarme hasta que se me pase la angustia y estar mientras tanto fuera, sin sentir que quiera o no pertenezco, que soy parte.

'Tracy's face'

2008-07-08T20:29:00.004+02:00

Fotograma de Manhattan. Woody Allen. 1979

En verano resulta más difícil, a mí me parece más difícil. El mundo parece condenado a algo sin nombre. Había estado concentrada hasta ahora en esquivar los grados centígrados, en encontrar un hogar, en hacer colas y mirar la cartelera vacía de los cines. Eso basta a veces si acabas de aterrizar y necesitas la vida, el calor, este sol y tomar helado en las plazas. No me importaba que el calor matara algunas palomas en vuelo o que los perros se refugiaran en el blanco de los pasos de cebra. Entonces dormirse involuntariamente, todo empieza cuando uno se duerme involuntariamente y luego se levanta manchado de algo, esa tristeza, ese calor, los sueños de mitad del día. De fondo Manhattan, al menos Manhattan, y recuerdas esa escena final y favorita, y piensas que tú también necesitas, que te está haciendo falta, algo así como Tracy's face.

2008-07-01T12:01:00.005+02:00

No sé por qué una pepita marrón dentro de la vulva había de matarte. No lo sé pero sufrías y había en todo el aire el mismo aire que hay en las películas de Lynch. Yo cubría tu cuerpo frágil con mi cuerpo, que en esas calles parecía más fuerte. Yo te llevaba de la mano, te hacía caminar rápido, te protegía de las balas y la sangre. Aunque yo cojeando, aunque mi mano en el cuello recogiendo algo húmedo y tibio que nacía de una mordida de bala que escocía y concentraba todo el dolor y el miedo ahí. Te suplicaba con ganas de llorar pero sin llorar: Amor mío, no te mueras, amor mío. De todos los balcones brotaba un líquido rojo y espeso que caía ante nosotras, detrás de nosotras, sobre nosotras. Y yo gritando cuando te sentía desfallecer, tu cintura sin peso caer sobre mis brazos: Amor mío, no, no por favor, amor mío. Y el sonido de balas y la voz del culpable de esa muerte, de esa pepita asesina dentro de ti rodeándolo todo. He despertado con las manos dormidas, de apretar tanto tu cuerpo, y he tenido miedo de ser yo la que ha acabado contigo cuando yo quería nada más que salvarte.

He vuelto

2008-06-30T03:28:00.003+02:00